Слева океан, он то ловит солнце в свое слепящее зеркало, то укладывается внизу, как сытый кот, то дрожит в ознобе, то волнуется всерьез и бьется всей своей мощью о скалы под самой дорогой. Справа, под синкопы джаза из автомобильного радио, один за другим возникают пейзажи, каждый из которых мог бы стать сценой драматического романа. Вот там, наверху, среди пихт и деревьев мимоз, приткнулся одинокий домишко, где алкоголик-писатель мог бы укрыться от воспоминаний. Кажется, оттуда выбежала женщина — но ты ничего не успеваешь разобрать, так быстро меняются картинки в диафильме.
Перед городком миллиардеров Кармел, не доезжая миль сорока до Монтеррея, расположен Биг Сюр — об этом месте в путеводителях и сейчас пишут как о побережье с самыми захватывающими видами в Соединенных Штатах. В ближайших поселках и поместьях живут, пожалуй, самые обеспеченные люди страны — при этом узкая двухполосная дорога и инфраструктура вдоль нее выглядит довольно запущенной. Здесь практически нет ни туалетов, ни мест для парковки, путнику словно говорят: езжай дальше, не задерживайся, тебе здесь не рады!
Именно здесь, в Биг Сюр, разворачивается действие одноименного романа культового американского писателя Джека Керуака, предтечи поколения «детей цветов». Сюжет прост: алкоголик-писатель пытается укрыться от воспоминаний в маленьком бунгало, но прошлое не оставляет его в покое…
В романе он вывел своих друзей, которые вместе с ним стояли у истоков движения битников: Леона Ферлингетти, Уильяма Берроуза, Алена Гинзберга. Битники искали счастья в простой жизни, отрицали цивилизацию, погрязшую во лжи и собственном мусоре, отрицали бизнес, требующий отказа от себя и конформизма, отрицали науку, создающую все новые орудия убийства, и отрицали технологии, разрушающие личность, превращающие человека в ресурс и объект для наживы.
Все, что хотели битники — это чтобы их оставили в покое, поэтому многие из них мигрировали в эту часть Калифорнии, в эти безлюдные места, где можно жить в гармонии с природой, не обращая внимания на государство и общество.
Конечно, пустым это побережье стало относительно недавно. На самом деле люди жили здесь три тысячи лет, много веков местность была заселена индейцами Эсален, которые, впрочем, почти все вымерли, когда сюда пришли европейские переселенцы и принесли с собой оспу и другие болезни. Типичная для Соединенных Штатов история. После этого в Биг Сюре были обнаружены горячие источники. Их облюбовали гомосексуалисты из Сан-Франциско, которые пугали округу дикими нравами. Их потом описал создатель стиля гонзо-журналистики Хантер Томпсон, работавший здесь охранником. Фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» снял по его роману, персонажей которого он брал из жизни в Биг Сур.
Застройщиков с большими деньгами привела сюда та самая калифорнийская дорога номер 1, частно-государственное партнерство на акционерных началах, которое указало битникам путь к свободе. Среди них были два молодых выпускника Стэнфорда — Майкл Мерфи и Ричард Прайс. Семья Мерфи купила здесь землю с полуразвалившейся гостиницей, где жили немногословные пятидесятники, составлявшие отличный контраст с соседями-яркими и безбашенными гомосексуалистами. Майкл уговорил свою бабушку передать ему управление землей, а Ричард, отец которого был вице-президентом крупнейшей в Штатах торговой сети Sears, обеспечил финансирование. Друзья решили создать здесь нечто вроде центра параллельной культуры и церкви неизвестной религии…
Институт Эсален, названный так в память тех самых уничтоженных индейцев, был зарегистрирован как некоммерческий центр «гуманистического альтернативного образования» в 1963 году, но начал работу годом раньше. Специально для института было построено здание «Колледжа Всех Религий» с большим залом, где можно было медитировать любому человеку, вне зависимости от веры. Архитектурное решение здания было скопировано с католического монастыря, расположенного в южной Калифорнии; к тому времени он превратился в индуистский центр. Внутри Колледжа нашлось место прежде всего для адептов восточных религий, получивших большое распространение в Калифорнии. Эсален стал колыбелью, а потом и своего рода супермаркетом синтетических современных учений, для которых впоследствии придумали термин «Нью Эйдж».
Именно этому центру, затерявшемуся среди скал и сосен Калифорнии, суждено было сыграть ключевую роль в важнейшем событии XX века — распаде Советского Союза. Именно здесь родилось мировоззрение, давшее миру Силиконовую долину, эту Святую Землю технократов и технофутуристов. Именно здесь жили и работали провидцы, шаманы и гуру, которые повлияли и продолжают влиять на создателей ведущих технологических корпораций мира — Apple, Google, Facebook и многих других. Именно здесь были заложены основы трансгуманизма — современной философии, возникшей на гребне технооптимизма в связи с развитием искусственного интеллекта.
Но институт с самого начала опережал время, так что, возникнув на исходе второй промышленной революции, он стал позиционировать себя как центр контркультуры.
