Ты помнишь, как город горел? Горели улицы и переулки?Как в огне полыхали дома, сараи, как несли ведра, багры? Нет,Я не помню тоже. Он горел тихо, он сгорел незаметно.Но ты его не тушил. Нет, ты не тушил. Не кричал, что сивилла.Не плакал от горечи и бессилия перед временем. Не рвал на себе кожуГлядя, не рвал ее от мысли о том, что так заблуждался в этих людях. ИНе продолжаешь путаться, жалеть, выдумывать. О, нет, ты не заблуждался.Нечего там было тушить, сказал ты брезгливо и сытно, незачемТушить старые пожары чужой весны. Ты никогда и не думал, что городЕсть. Просто ел бутерброд и радовался тому, что успел унести все ценное.Да здравствует предусмотрительность! Да здравствует сытый разум!Ты говорил: вы верили в благородство, никогда не видя его.Вы были непредусмотрительны. Никакого не было мы.Город сгорел. Сгорели дома, скаты крыш, сгорели перила памяти.И настал твой день: стучится посыльный с уведомлением о штрафе.Посыльный в форме. Он стоит на крыльце, постукивая по перилам. НоРазве власти теперь есть дело до закрытых дверей памяти? Конечно,До города посыльному дела нет. Он просто принес конверт, синееПисьмо со штрафом. С любопытством читает его. Этот штраф смерть.Объясняет посыльный: штраф полагается за порчу имущества,Памятью вы испортили имущество нации – вас самих.Вы, говорит он, но не было мы, сделали это добровольно.За это полагается смерть, утверждает он.* * *Густая вода зеленая, серая, пятнистаяНеподвижная, всплескивающаяМелкая, укрывающая дно, невидимаяПритягивающая, затягиваюшаяКороткая, нескончаемая, непреклонная,Без граней покров водыБез глаз, без рта покров.Но есть и ониНе уснувшиеНе засыпающиеНад водой сна, над волнами незасыпающие.Пробужденные в боли, в пустоте без формы,Пробужденные и к радости, и к звучанию.Бессонными краснеющими глазами,В человеческую тьму вглядываясь, тьму сердец,В сером тяжелом тумане моря. В одиночествеВглядываясь за море варварства и утраты,В там вглядываясь, по ту сторонуИсчезнувшего во времени и в теплом льдуЦинизма. Нелепые. Но тает, тает море,И остается без изменений.Они тоже, тоже могут уснуть,Хотя и не верят, что способны.Они проснулисьВерой в иное.* * *
