Эмма. Простите, мое дитя. Я нечаянно…
Альберт. Вы в них разочаруетесь.
Эмма. Именно?
Альберт. Побеждает грубое насилие.
Эмма. А погибает?..
Альберт
Эмма. Вас не тянет в монастырь? На всю жизнь… спрятаться в подземелье…
Альберт. Да. Больше всего я люблю старые церкви. Особенно один древний собор в южной Франции. Его построили, должно быть, какие-то циклопы. Он подавляет своими размерами, суровостью линий. Но внутри – я пережил там пленительные минуты! Полумрак и только красные огоньки лампад. Душой овладевает непонятная тоска по небу. Хочется улететь… Движутся тихие призраки с сомкнутыми устами… В гиацинтовой жуткой тьме… Еще минута: и – темный покров поднимется. Я представлял себе, что за стенами собора – Средние века, феодализм, вся развращенность, дикая жестокость и соблазны того времени. А тут, внутри… В душе растет странная сила, увлекающая своей сказочной прелестью в иной мир. Душа раскрывается, как лазурные крылья.
Эмма
Альберт. Я это знаю.
Эмма. И что ж?
Альберт. Мой отец – бешеный человек. Если я уйду в монастырь, он придет и разрушит его, сожжет, убьет всех. И потом убьет самого себя. Он любит меня больше жизни.
Эмма. Тогда женитесь на какой-нибудь прелестной неземной девушке. Вам тяжело жить одному.
Альберт. Никогда.
Эмма. Почему?
Альберт. У меня всегда перед глазами страшный пример.
Эмма. Это любопытно. Какой?
Альберт. Моя мать была похожа на лилию, на бледную принцессу. И вот она…
Эмма. Она…
Альберт. В одно прекрасное утро она убежала с красивым конюхом. Эта история известна всему свету.
Эмма. Как хорошо!
Альберт
Эмма
Альберт. Я думал, он разобьет себе голову о стену: так он страдал. Это страданье нельзя забыть.
Эмма. И ваш отец?
Альберт. Он помчался в погоню за беглецами. Он нагнал их у подножия Альп. Он приказал зашить их – мою мать и конюха – в мешок из воловьей кожи и медленно-медленно, осторожно, с самой деликатной осторожностью, на канатах, спустить их в глубокое ущелье.
Эмма. И они…
Альберт. Остались там.
Эмма. Это ужасно! Что они чувствовали перед тем, как умереть!
Альберт. Я никогда не женюсь. Вообще жизнь для меня – ужасное бремя. Это превышает мою выносливость. С каждой минутой у меня становится все меньше сил и терпения.
Эмма. Что вы будете делать, дитя мое?
Альберт. Если отец умрет раньше меня – уйду в монахи. На Монте-Кассино…
Эмма. Ребенок…
Альберт. Вы позволите мне прийти еще?
Эмма. Да, да…
Рунге
У тебя опять такое лицо… как у жертвы, ведомой на заклание…
Эмма. Я не умею притворяться, когда меня оскорбляют.
Рунге. Притворяться! Самое важное: не раздражать своих ближних.
Я начинаю думать, что семейное счастье – миф. Помнила бы, из какой ты семьи!
Эмма. Мне противно слушать. Я должна забыть. Я довольно там натерпелась.
Рунге. Твоя бабка по матери умерла от белой горячки. Твой брат – идиот. Твоя сестра…
Эмма
Рунге. Где она теперь?
Эмма. Может быть, в сумасшедшем доме.
Рунге. Твоя мать тебя ненавидела.
Эмма. Могу сказать, что у меня никогда не было матери.
Рунге. Тебя ждала гибель. Один раз ты травилась спичками. В другой раз тебя вынули из петли.
Ты должна благодарить меня всю жизнь.
Вместо этого ты бесишься.