– Тогда не было солнца! Вот почему оно так случилось!.. Не было солнца!.. Как я об этом не подумал раньше… Не было солнца!
Он продолжал идти, охваченный надеждой, с непреклонным лицом, как символ человеческой души, всегда стремящейся к победе и
В газетах появилось странное объявление:
«Чудо! Изобретен автоматический человек. Его зовут Рамбеллино. Он может ходить и в совершенстве воспроизводит все человеческие жесты. Но самое поразительное: он
Маленькая графиня вздрогнула, прочитав объявление.
– Как это интересно! – сказала она.
Она задумчиво посмотрела на малиновую портьеру, очевидно, о чем-то соображая, что-то взвешивая, принимая какое-то решение. Потом она поставила чашку с недопитым шоколадом на стол, прищурила глаза, поправила каштановые букли и равнодушно сказала мужу:
– Надеюсь, ты возьмешь мне билет. Мое любопытство сильно затронуто.
За окнами, выходившими в сад, первые осенние листья кружились в воздухе, подобно золотым печальным птицам.
«Осень, напоминание о смерти, – подумала маленькая графиня. – Если я иногда не понимаю, зачем смерть, раз ничего еще не сделано, то чаще я не понимаю, зачем жизнь, раз нечего делать… Когда наши души находятся под гипнозом Красоты, это хорошо; но если их гипнотизирует мелкое, пошлое, грязное зло…»
Она подошла к окну, посмотрела на поредевшую листву, сквозь которую местами – направо от окна – уже виднелись уродливые пятна высокой каменной ограды. Сад обнажался. Мокрые, усыпанные желтым песком дорожки уходили в серебристо-лиловатой грусти сумерек в безвестную даль. Не к замку ли верного рыцаря? Маленькая графиня резко засмеялась безжизненным, холодным смехом. Ее любимая собачка насторожила уши.
Дело было в том, что маленькая графиня никак не могла примириться с действительностью. Ее безумно тянуло к Средним векам, к эпохе турниров, крестовых походов, удивительных замков, удивительных приключений, к мрачному, невыразимо гордому величию угасших человеческих страстей… Притом ее мало заботила отдаленность этой эпохи; ей не приходилось останавливаться на мысли, что ее склонность могла показаться чем-то искусственным, насильственно привитым. Она думала – безусловно признавая законность любви к современности, – что История – не что иное, как воплощение в строго определенных формах бессмертных идей, в свою очередь являющихся ничтожной каплей в бездонном море Вечности, – и что эти идеи во
– Если бы любовь… настоящая… Любовь как прообраз, как символ…
Она вздохнула. Отошла от окна, шурша сиренево-розовым шелком, полюбовалась альбомом изысканно-нежных гравюр и исчезла за портьерой, как тоскующее, странное видение.
В ее комнате была мебель с перламутровыми инкрустациями, зеленые ткани, забавные фигурки из слоновой кости, широкие листья оранжерейных растений. Она сняла платье; на минуту остановилась перед зеркалом с обнаженными руками. Эти руки были тонки и невинны. Нежные плечи казались плечами девочки. В немного резких, прямых линиях рта таилось странное нетерпение, ожидание трагедии. Большие глаза были преступными и чистыми одновременно. Это были глаза существа, способного на Любовь и не боящегося смерти, если Любовь захочет скрыться под маской смерти. В ее существе уживались кроткая нежность полевого голубого цветка и откровенная жестокость туберозы. Разве это не она стояла у окна круглой башни в трепетном ожидании юного жениха? Разве это не она бросила перчатку на арену, наполненную зверями, желая, чтобы ее возлюбленный поднял перчатку? Она обещала любовь, но могла поднести, как дар, смерть.
Маленькая графиня надела амазонку и шляпу, взяла хлыстик и вышла через боковую дверь на небольшой внутренний двор.
Когда она, ловко держась на лошади, очутилась за городом, ее окружили голубые угасающие горизонты, жемчужная вуаль еще теплого вечера окутала ее, темные очертания молодых перелесков поджидали ее, как насторожившаяся толпа людей и зверей. После часа бешеной езды она увидела еле уловимый, словно намеченный серебряным мазком волшебной кисти полумесяц. Она подобрала поводья и громко сказала дрогнувшим голосом, прозвучавшим в прозрачном воздухе как торжественная клятва: «Если любовь, то – навеки…»