Ирина Липатова
Давным-давно читала я советский детектив 1980-х годов издания. Сюжет таков: пограничники находят в море труп аквалангиста, причём в водонепроницаемой сумке у него полный набор — доллары-золото-червонцы. Неудачливый беглец в Турцию был фарцовщиком и отличным аквалангистом, а техэкспертиза заявляет, что в акваланге была испорчена деталь.
И следствие завертелось. По ходу повествования следствие облагодетельствовало и КГБ (вышли на тех, кто помогал сбегать через границу), и ОБХСС (выявив кучу злоупотреблений, преступлений и т.д. на производствах «дюфьситных» товаров), и прочих смежников, однако к последней странице так и не ясно, кто подменил деталь. Всем, до кого смогли дотянуться следователи, человек был выгоден, а его смерть порушила все планы.
И вот на последней странице старого мудрого начальника вопрошают, мол, Иван Иваныч, так кто ж убийца-то? А старый мудрый Иван Иваныч достаёт техпаспорт от акваланга и говорит вопрошающему личному составу, — видите дату выпуска изделия? Конец декабря. План на заводе гнали, поставили бракованную деталь, а покойный фарцовщик торопился за кордон бежать, его старый акваланг сломался, так он купил первый же акваланг, на дату выпуска не посмотрел, ну вот и того…
Впрочем, как поправляют меня разгневанные этой книгой граждане:
Вы всё врёте, советские люди были в 80-х обеспечены потребительскими товарами.
Что тут скажешь, всё зависит от критериев, с которыми подходить в этой самой обеспеченности. Является ли семья обеспеченной холодильником, если у нее в кухне стоит древний «Саратов» с уже хорошо так подгнившим корпусом? Или наличие у неё же черно-белого телевизора «Рекорд» с развалившимся переключателем программ?
Советский универсальный телевизионный переключатель
Кстати, на многих моделях советских телеприёмников они разваливались. Приходилось переключать каналы пассатижами. Ну, да, у нас они на телевизоре и лежали. Такой вот «пульт переключения».
Но, если прямо так «обеспечены», то зачем тогда вообще вещать про «больше хороших товаров?», коли и так сойдёт?
Вот, например, прямые претензии разгневанного читателя:
