29 марта 1979 года Колорадо-Спрингс посетил доктор Ральф Дэвид Абернати, человек, считавшийся правой рукой доктора Мартина Лютера Кинга и ставший его преемником во главе Конференции христианского руководства Юга[37]. Это была главная группа движения за гражданские права. Доктор Абернати практически всегда был рядом с доктором Кингом. Его визит, организованный негритянской Баптистской церковью, среди основателей которой была моя тетя, стал для церкви рычагом влияния на общественность.
В результате наших усилий никому из родителей чернокожего или любого другого ребенка не пришлось объяснять, почему над городом горит пятиметровый крест.
Пятнадцатилетний черный подросток Дэвид Скотт Ли недавно был обвинен в убийстве молодого белого повара из круглосуточной закусочной в Колорадо-Спрингс. Повар, у которого были жена и маленькая дочка, возвращался домой после ночной смены, когда Ли остановился рядом и застрелил его. Когда подростка спросили, зачем он совершил это преступление, тот ответил, что просто хотел узнать, что чувствуешь, когда убиваешь кого-то.
Окружной прокурор обвинил Ли в убийстве по «взрослой» статье, и это вызвало негодование черного священника и прихожан Баптистской церкви. Возникла кампания протеста, обвинявшая окружного прокурора в расизме и в том, что он осудил Ли как взрослого, а не как малолетнего преступника, что означало бы более мягкий приговор. Участники акции совершенно игнорировали бессмысленную жестокость этого преступления и его последствия для молодой вдовы и девочки, оставшейся без отца. По их понятиям, жертвой был пятнадцатилетний убийца.
Баптистская церковь убедила доктора Абернати приехать в Колорадо-Спрингс, чтобы его «звездная сила» — его имя и статус — усилила протест против окружного прокурора. Вся их аргументация строилась на расовой принадлежности двух сторон и сводилась к тому, что система уголовного правосудия обошлась с убийцей несправедливо только потому, что он был черным.
Участники акции совершенно игнорировали бессмысленную жестокость этого преступления и его последствия для молодой вдовы и девочки, оставшейся без отца. По их понятиям, жертвой был пятнадцатилетний убийца.
В тот же день примерно двадцать пять клановцев — одни в рясах, другие в футболках с надписью ККК БЕЛАЯ СИЛА — пикетировали Баптистскую церковь, пока доктор Абернати читал проповедь в поддержку протестующих. Среди клановцев были Фред Уилкенс, Джозеф Стюарт и Тим.
Я находился в церкви, потому что мой начальник получил предупреждение об угрозах доктору Абернати, предположительно от имени Клана. Начальник приказал мне оставаться с доктором и охранять его, пока он не покинет город. Таким образом, за три месяца я успел побывать телохранителем Великого Магистра Ку-Клукс-Клана и предводителя движения за гражданские права, непримиримого противника Клана.
После церковной службы я представился доктору Абернати (что было для меня великой честью) и объяснил цель своего присутствия. Он был очень вежлив и любезен, подлинный южный джентльмен (интересно отметить, что он преподавал в Университете штата Алабама, и у него училась моя теща, хотя в то время я этого еще не знал). Он поблагодарил меня за потраченное время и заботу о его благополучии.
Церковные прихожане были настроены прямо противоположно. Я слышал, как священник негромко сказал кому-то ехидным тоном, что я наверно считаю себя героем «Старски и Хатча»[38], ссылаясь на популярный в те годы полицейский телесериал и намекая на мою одежду (джинсы, рубашка и полукеды, как у героев сериала). В то время люди не доверяли служащим уголовного правосудия. Они смотрели с неодобрением на мое присутствие среди них, рядом с доктором Абернати, и явно не хотели, чтобы какой-то полицейский вмешивался в их дела.
Прихожане планировали устроить в тот же день демонстрацию протеста во дворе здания суда, где находился офис окружного прокурора. А пока доктора Абернати отвезли в отель, чтобы он мог отдохнуть. Я оставался с ним в номере и два-три часа разговаривал с этой живой легендой движения за гражданские права. Я был охвачен благоговением, находясь рядом с ним после того, как столько раз видел его в новостях, в газетах и по телевизору. Я гордился тем, что мне поручена честь охранять его.
Хотя доктор Абернати очень устал (он снял туфли и вытянулся на двухместном диванчике), он великодушно отвечал на мои расспросы о своем участии в движении за гражданские права, об отношениях с доктором Кингом, о том, сколько им пришлось вытерпеть от KKK. Он родился и вырос на Юге под непрестанной угрозой смерти или наказания со стороны свихнувшихся на расовом вопросе белых. Он пережил не одно покушение и был рядом со своим лучшим другом и ближайшим соратником доктором Кингом, когда того застрелили на балконе мотеля в Мемфисе. Этот человек знал смерть в лицо и не боялся угроз террористов в белых рясах с капюшонами.
