Черный ветер, белый снег полностью

Вернувшись в кресло президента, Путин отменил весьма ограниченные либеральные реформы Медведева (в частности, выборы губернаторов), одновременно взывая к духовным традициям Руси и нападая на западные ценности. Он предъявил новые требования к лояльности политической элиты, предложив ряд законов, запрещающих владеть собственностью за рубежом (осторожничающая Дума заблокировала этот законопроект в третьем чтении). Оппозиция была связана по рукам и ногам множеством репрессивных законов. В России славили национальное величие и наращивали военный бюджет. Риторика, впервые прозвучавшая из уст маргинальных националистов в 1990-х, полтора десятилетия спустя сделалась основным языком, на котором говорит государство. В сентябре 2013 года на Валдае Путин заявил:

Новая путинская метафизика противопоставляла романтическую приверженность России собственному пути и человеческие ценности – роботоподобному рационализму Запада, который забыл о собственной человеческой природе, о духовности и даже о семейном тепле.

Депутаты Думы наперегонки спешили запретить или предельно ограничить все иностранное, до чего удавалось дотянуться. Запретили усыновление российских детей американцами, предложили сократить демонстрацию иностранных фильмов, ограничили возможность пользоваться иностранными водительскими правами, учиться за рубежом (для детей чиновников), иметь иностранные счета (для чиновников), даже выезжать из страны. Многие инициативы подобного рода не прижились, но суть была не в том. Как сказал политолог Алексей Макаркин руководителю отделения New York Times Эллен Берри:

Укрепилось влияние Русской православной церкви. В июле 2013 года появился закон, карающий за кощунство, вернее, как было аккуратно сформулировано, «за оскорбление чувств верующих», но уже в 2012 году на странно выглядевшем процессе против женской панк-группы Pussy Riot прозвучали ссылки на каноническое право[465]. Эти три женщины исполнили в московском храме Христа Спасителя панк-молебен «Богородица, Путина прогони» и были приговорены к двум годам заключения за «хулиганство по мотивам религиозной ненависти» (в 2013 году они были амнистированы). В обвинительном заключении указывалось, что подсудимые нарушили 62-ю и 75-ю статьи правил Пято-шестого, или Трулльского, Собора, состоявшегося при императоре Юстиниане в VII веке: согласно этому уставу на солею и амвон (приалтарное пространство в православной церкви) допускается только клир. Хотя в окончательном приговоре судья ни словом не упомянул Пято-шестой собор, он привел в качестве экспертного заключения правила Лаодикийского собора, по которым «солея и амвон имеют особое религиозное значение для верующих».

Вечерние программы государственных телеканалов становились все более сюрреалистичными: Запад в огне, фашизм шагает по Европе, Россия – оазис стабильности и благого правления. Неистовый телеведущий Дмитрий Киселев достиг высот в роли enfant terrible российского телевидения, увлекшись проповедями против Запада и против геев. В передаче, посвященной новому закону против «гей-пропаганды», он заявил, что штрафами за гомосексуальную пропаганду среди подростков ограничиться никак невозможно: «Им надо запретить донорство крови, спермы, а их сердца, в случае автомобильной катастрофы, зарывать в землю или сжигать. Как непригодные для продолжения чьей-либо жизни»[466]. Тем временем новостное агентство ИТАР-ТАСС вернуло себе прежнее советское название – просто ТАСС.