А еще недавно еду это я на станцию “Чистые пруды”. И на пересадке в центре обнаруживаю, что собираюсь сесть в вагон в сторону “Кропоткинской” – что неудивительно, все же четверть века работаю в ИРЯ на Волхонке. Интересно другое: очнувшись с занесенной в вагон ногой, замечаю, что у меня в голове прокручивается стихотворный цикл Блока “Кармен”, причем явно уже довольно давно. Интересно, думаю, откуда же он там взялся, за что зацепился? Может, это из-за строки “За твой огонь – звездбм?” – может, я, по следам недавней конференции в Ельце, думала об изменении ударений? Но не припомню, чтобы я сегодня размышляла об орфоэпии или о чем-то подобном… загадка! И все же я в конце концов все поняла. Когда я подходила к метро “Аэропорт”, то прошла мимо магазина “Л’Этуаль” в галерее и вспомнила, как я шла там накануне с работы, и как мне предложили попробовать новый аромат Кензо, и как побрызгали мне на руку, и как приятный цитрусовый аромат сразу улетел и остался только приторно-сладкий, и как я спешила дойти скорей до дома, чтобы вымыть руку. Ну и поэтические маньяки, которые, разумеется, есть среди моих читателей, конечно, уже догадались. Да, да – “И я с руки моей не смою, / Кармен, твоих духов”.
К чему я это все рассказываю. Поэт Александр Кушнер как-то раз написал оду Валентине Матвиенко, которая тогда была губернатором Санкт-Петербурга. Там, в частности, говорится:
Излишне говорить, что мы любим и Кушнера не только за это, но речь сейчас вообще не о нем. Когда поэт огласил свое произведение, Валентина Ивановна выступила с ответным словом, в котором обнаружила знакомство с более ранним творчеством Кушнера, процитировав: “Времена не выбирают, / В них живут и побеждают”. Как водится, любимые строки при цитировании подверглись радикальной редактуре, кажется, даже вполне сознательной. Вместо созерцательного “живут и умирают”, которое было в исходном тексте, в новой версии появилось бодрое и жизнеутверждающее “живут и побеждают”.
Тут, конечно, дело не только в разнице экзистенциальных установок, но и в коварстве языка. Совершенно очевидно, откуда вдруг выскочило это “живут и побеждают”: это же известная максима “Дело Ленина живет и побеждает”. Сказалась, наверно, комсомольская юность Валентины Ивановны, не отпускает.
Разумеется, в самом сочетании “жить и побеждать” ничего такого уникального и неповторимого нет, и встречалось оно в языке и до тезиса про дело Ленина:
“Русская армия жива и будет
“Напротив, подобные взаимоотношения между армейской массой и ее верховным вождем нельзя признать нормальными для армии, способной
“Сталинские идеи дружбы между народами и борьбы за мир
““Нет с нами Сталина, но дело его
Но это все были единичные и разрозненные употребления. А вот после доклада товарища Л. И. Брежнева на совместном торжественном заседании ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР 21 апреля 1970 года, посвященного столетию со дня рождения В. И. Ленина, который именно так и назывался, выражение пошло в народ. В современном языке это уже настоящий, как теперь говорят, мем: сочетание “дело (чье-то) живет и побеждает” или просто “живет и побеждает” употребляется по самым разным поводам, к месту и не к месту:
