Четыре сезона полностью

Около года назад я беседовал со своим редактором – не Биллом Томпсоном, а новым редактором, очень милым парнем по имени Алан Уильямс, сообразительным, остроумным, деловитым, но обычно пропадающим в суде присяжных где-то в недрах Нью-Джерси.

– Мне очень понравился «Куджо», – говорит Алан (этот роман, милая история про сенбернара, только что прошел редактуру.) – Ты уже думал, чем займешься дальше?

Меня посещает чувство дежавю. Я уже участвовал в этом разговоре.

– Ну да, – отвечаю я. – Я об этом размышлял.

– Выкладывай.

– Что скажешь насчет сборника из четырех повестей? Большинство из них – самые обычные? Как тебе такое предложение?

– Повести, – говорит Алан. Он держится молодцом, но по голосу ясно, что день для него поблек; он словно только что выиграл два билета «Революсьон эйруэйз» в какую-то сомнительную банановую республику. – Ты имеешь в виду длинные рассказы.

– Да, верно, – говорю я. – И мы назовем сборник «Четыре сезона» или как-то так, чтобы люди поняли, что там нет вампиров, или отелей с призраками, или чего-то подобного.

– А следующая вещь будет про вампиров? – с надеждой спрашивает Алан.

– Это вряд ли. Что скажешь, Алан?

– Может, отель с призраками?

– Нет, я про него уже писал. «Четыре сезона», Алан. Звучит неплохо, да?

– Звучит отлично, Стив, – со вздохом отвечает Алан. Это вздох воспитанного человека, который занял свое место в третьем классе на борту «Локхид-Тристар», новейшего самолета «Революсьон эйруэйз», и увидел первого таракана, деловито преодолевающего спинку впередистоящего сиденья.

– Я надеялся, что тебе понравится, – говорю я.

– А нельзя ли включить в него историю с ужасами? – спрашивает Алан. – Всего одну? Для… соответствующего сезона?

Я улыбаюсь – едва заметно, – вспоминая про Сандру Стэнсфилд и метод дыхания доктора Маккэррона.

– Возможно, я что-то придумаю.

– Отлично! А что касается нового романа…

– Как насчет машины с призраками? – спрашиваю я.

– Дружище! – восклицает Алан.

У меня такое чувство, будто он вернется на свое собрание редакторов – или заседание суда присяжных – счастливым человеком. Я тоже счастлив – я влюблен в свою машину с призраками и полагаю, что она заставит немало людей опасаться переходить оживленные улицы после наступления темноты.

Но я влюблялся в каждую из этих историй – и, полагаю, часть меня будет всегда любить их. Надеюсь, читатель, что тебе они понравились, что они сделали для тебя то, что должна делать хорошая история: заставили ненадолго забыть давящую на сознание реальность и перенесли туда, где ты никогда не бывал. Это самая добрая магия, что мне известна.

Ладно, пора заканчивать. До нашей следующей встречи держи нос по ветру, читай хорошие книги, занимайся делом и не давай себя в обиду.

С любовью и наилучшими пожеланиями,

Стивен Кинг

4 января 1982 г.

Бангор, штат Мэн