Незадолго до публикации «Кэрри», моего первого романа, я получил письмо от моего редактора, Билла Томпсона, который предлагал мне начинать думать над тем, что мы исполним на бис (вам это может показаться немного странным – размышлять о новой книге, когда первая еще даже не вышла, но поскольку допубликационный план для книги ненамного короче постсъемочного плана для кинофильма, к тому моменту мы прожили с «Кэрри» уже почти год). Я тут же отправил Биллу рукописи двух романов, один из которых назывался «Блейз», а другой – «Второе пришествие». Первый был написан сразу после «Кэрри», за те шесть месяцев, что первый черновик «Кэрри» созревал в ящике письменного стола; второй – за тот год, что «Кэрри» по-черепашьи подползала все ближе к публикации.
«Блейз» представлял собой мелодраму о слабоумном преступнике-великане, который похищает младенца, чтобы потребовать у богатых родителей выкуп… а потом не может расстаться с ребенком. «Второе пришествие» было мелодрамой о вампирах, которые захватывают небольшой городок в Мэне. Оба романа в некотором смысле представляли собой литературные подражания: «Второе пришествие» напоминало «Дракулу», «Блейз» – «О мышах и людях» Стейнбека.
Полагаю, Билл был ошарашен, когда получил большую посылку с этими двумя рукописями (некоторые страницы «Блейза» были напечатаны на обратных сторонах счетов за молоко, а «Второе пришествие» провоняло пивом, поскольку три месяца назад во время новогодней вечеринки кто-то опрокинул на него кувшин «Блэк лейбл»), – словно женщина, которая пожелала букет цветов, а муж купил ей целую оранжерею. Всего в обеих рукописях насчитывалось около пятисот пятидесяти страниц с одинарным интервалом.
Он прочел их за пару недель – поскреби редактора, обнаружишь святого, – и я отправился из Мэна в Нью-Йорк, чтобы отметить выход «Кэрри» (апрель 1974-го, друзья и соседи, Леннон еще жив, Никсон еще президент, а в бороде у вашего покорного слуги еще ни одного седого волоска) и обсудить, какая из этих двух книг станет следующей… если станет.
Я провел в городе несколько дней, и мы три или четыре раза поднимали этот вопрос. На самом деле окончательное решение было принято на углу Парк-авеню и Сорок шестой улицы. Мы с Биллом стояли на светофоре, наблюдая, как такси исчезают в зловонном туннеле, который словно вгрызается прямо в Пан-Американ-билдинг. И Билл сказал:
– Думаю, это должно быть «Второе пришествие».
Мне этот роман тоже нравился больше, однако в голосе Билла слышалось столь странное нежелание, что я пристально посмотрел на него и спросил, в чем дело.
– Если ты выпустишь книгу о вампирах сразу после книги о девочке, которая двигает предметы силой мысли, тебя заклеймят, – сказал он.
– Заклеймят? – с неподдельным изумлением переспросил я. Я не видел ничего общего между вампирами и телекинезом. –
– Автором ужастиков, – еще неохотнее ответил он.
– О! – Я испытал колоссальное облегчение. –
– Подожди пару лет – и посмотрим, будешь ли ты по-прежнему так думать, – сказал Билл.
– Билл, в Америке нельзя заработать на жизнь одними ужастиками, – весело ответил я. – Лавкрафт голодал в Провиденсе. Блох перешел на саспенс и пародии. «Изгоняющего дьявола» быстро забыли. Сам увидишь.
Зажегся зеленый свет. Билл похлопал меня по плечу.
– Думаю, тебя ждет слава, – сказал он. – Но говно от гуталина ты не отличишь.
Он был ближе к истине, чем я. Оказалось, в Америке
– Тебе не нравится, – сказал я.
– Очень нравится, – глухо возразил он.
– Тогда в чем дело?
–
