В отличие от многих других слов, формирующих основы топонимов, географические слова мало изменяются во времени. Если какая-нибудь деревня в течение нескольких веков неоднократно меняла хозяина и это отражалось на ее названии, то за тот же отрезок времени вода осталась водой, река – рекой. Слова, обозначающие типы поселений, тоже оказываются быстропреходящими. Поэтому и географические названия типа гора Камень или Денежкин Камень, село Горелый Мох или Васильевский Мох, город Остров или село Белый Остров, станция Солёное Озеро, село Большое Озеро, село Остров-Большая-Дорога, хотя образовались они несколько сот лет назад, понятны нам и сегодня, а названия типа Бычьи Хутора, Варница, Новь, Отруба, Ближние Выселки, Бутырки, хотя в целом и понятны, требуют специальной расшифровки.
Нередко географические слова развиваются в соответствии со своими особыми закономерностями, отличающимися от закономерностей, лежащих в основе развития обычных слов данного языка. Видимо, это объясняется их древностью, их остаточным, пережиточным характером по отношению к словам общего языка, их соотнесенностью с исторически иной эпохой. Распространяясь по какой-либо территории и проникая в языки других народов, географические слова могут изменить свое звучание, но все же обычно их можно бывает узнать.
Таблица 1 Географические слова
Помимо общеизвестных географических слов, обозначающих более или менее распространенные черты рельефа, особенности ландшафта, есть слова с ограниченной известностью, а также слова, меняющие свое содержание в зависимости от природных условий территории. Например, слово ендова в древнерусском языке обозначало большой сосуд для питья, винную чашу продолговатой формы. В таком употреблении это слово находим в сказке Ершова «Конек-Горбунок»: Ивановы братья, продав царю двух коней золотогривых и оставив Ивана вместе с Коньком-Горбунком в услужении у царя, «постучавши ендовой (т. е. выпив вина), воротилися домой».
В строительном деле слово ендова употребляется и сейчас в значении 'стык двух скатов крыши'. А вот специальные, географические значения этого слова: 'котловина, яма; степное блюдце, округлая вершина оврага, залив в расширении реки'. Эти значения слова ендова отмечены в Рязанской и Тульской областях. В Пензенской области словом ендова называют котловину среди холмогорий; в Тамбовской области словом ендовище обозначают овраг. Слово лядо в северных говорах означает пустошь, залежь, заброшенную землю, вновь заросшую лесом или кустами, а в Смоленской области – участок бывшего леса, используемый под пашню.
Исторически возможно, с одной стороны, постепенное изменение ландшафта, например, нередко на месте вырубленного хвойного леса вырастает лиственный (хвойный нуждается в том, чтобы его специально посадили). Одни почвы заболачиваются, другие, наоборот, постепенно подсыхают, вследствие чего могут исчезнуть мелкие речки и пруды. Если все подобные изменения происходят на территории, давно обжитой одним народом, где все более или менее выделяемые объекты давно названы, то может оказаться, что то, что раньше было болотом или хвойным лесом, сохраняя свое прежнее название, превратилось в озеро или лиственный лес или в пустошь и поле. Тогда получается, что имя собственное дано фактически другому объекту, не обладающему известным географическим содержанием. С другой стороны может быть и так, что народ, переселяясь на другое место, дает похожим, но не идентичным объектам знакомые по прежнему месту обозначения типа бор, ендова, колка, которые на новом месте не будут иметь своего исходного географического содержания. Все это свидетельствует о том, что однозначного соответствия географического слова и типа именуемого объекта может и не быть.
Еще сложнее с названиями, образованными из областных, диалектных слов, не вошедших в литературный язык и потому понятных лишь на ограниченной территории.
Обладая известной стабильностью как звуковые отрезки, служащие для образования топонимов, географические слова не обладают, однако, единым и неизменным значением, и на разных территориях относятся порой к непохожий вещам. Например, географическое слово тайга, употребляемое в Центральной России чаще всего в значении хвойный лес, в Восточной Сибири означает всякую необжитую территорию, заросшую любыми лесами, на Алтае – гору, покрытую лесом, а в Туве – безлесную гору. Тюркское слово кыр обозначает в Малой Азии поле, степь, равнину, а в Киргизии – низкие горы, в Казахстане – возвышенность; у коми-ижемцев кыр – крутой береговой обрыв *.
