Подобные призывы к единству упускают из виду вопиющий исторический факт: американцы были глубоко разделены со времен Джеймстауна и Плимута. Первоначальные североамериканские колонии были заселены выходцами из разных регионов Британских островов, а также из Франции, Нидерландов и Испании, каждый из которых имел свои религиозные, политические и этнографические особенности. На протяжении всего колониального периода они рассматривали друг друга как конкурентов в борьбе за землю, поселенцев и капитал, а иногда и как врагов, как это было во время Английской гражданской войны, когда роялистская Виргиния противостояла пуританскому Массачусетсу, или когда Новые Нидерланды и Новая Франция были захвачены и оккупированы англоязычными солдатами, государственными деятелями и купцами. Только когда Лондон стал относиться к своим колониям как к единому целому и начал проводить политику, угрожающую почти всем, некоторые из этих разных обществ ненадолго объединились, чтобы победить в революции и создать совместное правительство. Почти все они серьезно рассматривали возможность выхода из Союза в течение восьмидесяти лет после Йорктауна; несколько из них вступили в войну, чтобы сделать это в 1860-х годах. Все эти многовековые культуры все еще с нами сегодня, и их люди, идеи и влияние распространились по взаимоисключающим полосам континента. Нет и никогда не было одной Америки, а скорее несколько Америк.
Любые попытки "восстановить" фундаментальные американские ценности наталкиваются на еще более серьезное препятствие: каждая из наших культур-основательниц имела свой собственный набор заветных принципов, и они часто противоречили друг другу. К середине XVIII века на южной и восточной границах Северной Америки сформировалось восемь отдельных евроамериканских культур. На протяжении многих поколений эти разные культурные очаги развивались в удивительной изоляции друг от друга, закрепляя характерные ценности, обычаи, диалекты и идеалы. Одни отстаивали индивидуализм, другие - утопические социальные реформы. Одни считали себя ведомыми божественным предназначением, другие отстаивали свободу совести и исследований. Одни придерживались англосаксонской протестантской идентичности, другие - этнического и религиозного плюрализма. Одни ценили равенство и демократическое участие, другие - почтение к традиционному аристократическому порядку. Все они и в наши дни продолжают отстаивать ту или иную версию своих идеалов. Конечно, у Соединенных Штатов были отцы-основатели, но это были деды, прадеды или прапрадеды тех людей, которые собрались, чтобы подписать Декларацию независимости и разработать две первые конституции. У наших настоящих Основателей не было "первоначального замысла", к которому мы можем вернуться в трудные времена; у них были первоначальные намерения.
Наиболее существенные и устойчивые разногласия в Америке происходят не между красными и синими штатами, консерваторами и либералами, капиталом и трудом, черными и белыми, верующими и светскими. Скорее, наши разногласия проистекают из следующего факта: Соединенные Штаты - это федерация, состоящая полностью или частично из одиннадцати региональных государств, некоторые из которых действительно не видят друг друга в лицо. Эти нации не уважают ни государственные, ни международные границы, проливая кровь на границах США с Канадой и Мексикой так же легко, как они разделяют Калифорнию, Техас, Иллинойс или Пенсильванию. Шесть из них объединились, чтобы освободиться от британского владычества. Четыре были завоеваны, но не побеждены англоязычными соперниками. Еще две были основаны на Западе американскими пограничниками во второй половине XIX века. Некоторые из них определяются культурным плюрализмом, другие - своим французским, испанским или "англосаксонским" наследием. Лишь немногие из них демонстрируют признаки того, что они переплавляются в некую единую американскую культуру. Напротив, с 1960 года линии разлома между этими нациями становятся все шире, разжигая культурные войны, конституционную борьбу и все более частые призывы к единству.