На протяжении всего повествования я делаю все возможное, чтобы описать человеческие аспекты, а также системные последствия военной деятельности. На практике это привело к тому, что книга получилась большой, потому что, хотя я стремился уделить место традиционным проблемам военной истории - операциям, стратегии, логистике и так далее, - я также пытался обеспечить достаточное освещение культурных, социальных, политических и экономических вопросов, чтобы сражения и кампании не поглощали повествование полностью. Но есть еще две причины такого объема этой книги, и в заключение я мог бы признаться в них. Я попытался рассказать историю, которая, по сути, является эпической по масштабам и последствиям, и я полагал, что единственный способ отдать должное ее героям - это попытаться воссоздать условность их истории, не преуменьшая ни ограниченности их понимания, ни трансцендентности их стремлений. Колонисты, проливавшие свою кровь и отдававшие свои сокровища в 1750-х годах за Британскую империю, могли считать себя не иначе как британскими подданными в 1763 году, когда они справедливо упивались именем Британии. К 1766 году они столкнулись и, по их собственному мнению, преодолели вызов британским правам и свободам, которые они любили, за которые, как они считали, они сражались, платили и проливали кровь. Приверженность империи определяла их политические идеи, идентичность и надежды на будущее. Если, по их мнению, не существовало проблемы без имперского решения, то это объяснялось тем, что победа, которая осталась позади, создала их видение будущего не меньше, чем их понимание прошлого.
Нет ничего удивительного в том, что британцы Северной Америки не понимали, как эта война и ее окончание могли привить совершенно иное видение будущего и иное понимание прошлого тем, кто пытался управлять империей из Лондона. И если с высоты двух столетий неудивительно, что эти расхождения во взглядах могли привести к дальнейшему конфликту, мы сможем лучше всего сохранить наше понимание непредвиденности последующих событий, если сосредоточимся на том, насколько их действия были обусловлены войной и победой, возвышавшимися над их настоящим. Таким образом, истории о крови, пролитой за создание империи, и крови, пролитой за сопротивление ее владычеству, становятся одной и той же историей, которая может говорить с нами в полной мере, только если мы не поддадимся более тонкой тирании ретроспективного взгляда, предполагающего, что создание американской республики было каким-то образом предрешено.
ПРОЛОГ
ГЛЕН ДЖУМОНВИЛЛЯ
28 МАЯ 1754 Г.
Дождь лил всю ночь, не переставая, и когда наконец стало светать настолько, что он смог разглядеть своих солдат, Джордж Вашингтон понял, что семеро из них заблудились в лесу, Бог знает где. Несколько часов он плутал в непроглядной темноте, то и дело сбивая маленькую колонну с тропы, а иногда ему требовалось четверть часа, чтобы нащупать дорогу обратно. Растерянные, необученные и жалкие сорок солдат, каким-то образом продержавшиеся вместе всю ночь, вряд ли были готовы сражаться с любым врагом, тем более с опытным в лесных войнах. Тем не менее высокий виргинец повел их дальше, вслед за индейским воином, который пришел предупредить их об опасности.
Ближе к рассвету дождь прекратился, и остатки патруля Вашингтона достигли индейского лагеря. Там солдаты сушились и заряжали свои мушкеты, а Вашингтон беседовал с вызвавшим его старым вождем. Танагриссон, которого англичане называли "Полукоролем" и считали своим союзником, рассказал о следах, которые он видел неподалеку. Они вели к известному ему укромному месту, где, как он подозревал, французы расположились бивуаком еще накануне. Солдаты Вашингтона могли бы отправиться на место поблизости и подождать, пока его люди проведут разведку. Как только воины узнают о силах и диспозиции противника, они и виргинцы смогут вместе обрушиться на лагерь. Вашингтон согласился.
У него не было выбора. Как бы мало он ни заботился об индейцах, как бы мало им ни доверял, без них он никогда бы не нашел лагерь французов. Конечно, он не смог бы найти его вовремя, чтобы расставить своих людей на огневых позициях, пока французы, оцепеневшие от сна, только начинали готовить завтрак у подножия высокой скалы. Его люди и индейцы тихо расположились над узкой лощиной и вокруг нее, а на ее дне французы все еще выползали из своих берестяных шалашей и растягивались в лучах раннего света.
Как всегда в таких случаях, никто точно не знает, что произошло дальше. Возможно, как позже говорили французы, англичане открыли по ним огонь без предупреждения. А может быть, как утверждал Вашингтон, один из французов выкрикнул предупреждение, от которого его товарищи бросились к оружию и открыли огонь по лесу. Достоверно известно лишь то, что англичане сделали два залпа по ложбине, а французы в ответ сделали несколько беспорядочных выстрелов и попытались отступить в укрытие деревьев.