Наша семья, преодолевая житейские трудности, наливалась новой силой, как в лучах чуть блеснувшей утренней зари раскрывается на стебле сомкнутый и побитый ночным морозом дольний цвет. А для меня с этих пор жизнь состояла не из общих суждений о ней, как бы красивы они ни были, а из простых и естественных, наполненных добротой взаимосвязей в семейном кругу, где все было надежно пригнано, состыковано и сбито.
Свою работу я сравнил бы с работой оператора при съемке кинокартины. Что здесь главное? Конечно же, свет. Режиссер может только сказать, чего он хочет: чтобы было солнце или вечер. А все остальное — дело оператора: как поставить свет, чтобы ни у кого не появилось сомнения в том, что это именно вечер, а не ненастная погода. Мне приятно осознавать, что свет, поставленный моими руками и руками моих коллег, принес радостное настроение во многие семьи, облегчил труд тысячам и тысячам простых тружеников, дал возможность людям приобщиться к общей культуре и цивилизации. Труд энергетика — красив, плоды его труда — на глазах огромного количества людей. Размашистые шаги стальных опор линий электропередачи как бы символизируют победный марш исполинов, стремящихся дойти до последних пределов известного мира.
…Наступил 1964 год. На экраны страны вышел художественный фильм «Председатель» режиссера Алексея Салтыкова. Эту картину посмотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестнадцати лет вход был запрещен. Успех фильма был настолько велик, что даже пресса, настроенная поначалу крайне враждебно, хвалила его взахлеб. Для меня этот фильм был интересен тем, что его авторы под новым углом зрения рассмотрели методы хозяйствования, отношение к порученному делу, показали руководителей новой формации и простого человека труда. Меня поразил образ Егора Трубникова, сыгранный Михаилом Александровичем Ульяновым страстно, темпераментно, на разрыв души. Этот интерес обострялся еще тем, что в каждом коллективе, во всех партийных организациях страны проводилась постоянная и активная пропагандистская работа, заострявшая внимание людей на реализации программы построения коммунизма. Программы, нацеленной на решение триединой задачи: создание материально-технической базы нового общества, развитие коммунистических общественных отношений, воспитание нового человека. Создавать материально-техническую базу предполагалось на основе полной электрификации страны и полной механизации всех производственных процессов. А воспитание нового человека мыслилось осуществлять на базе «Морального кодекса строителя коммунизма». После февральского Пленума ЦК КПСС — с целью повышения эффективности сельскохозяйственного производства — к лозунгу «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация всей страны» была добавлена фраза «плюс химизация сельского хозяйства».
К 70-летию Хрущева для широкого показа по всей стране был выпущен документальный фильм «Наш дорогой Никита Сергеевич». Новая волна восхваления первого секретаря ЦК компартии, поднятая в средствах массовой информации после развенчания культа И. В. Сталина, разгрома антипартийных групп, проведения кадровых перетрясок и сплошных реорганизаций, вызвала у меня, как и у большинства советских людей, чувства недоумения, разочарования и беспокойства. По стране пошел «гулять» анекдот, в котором рассказывалось, что И. В. Сталин после своей смерти якобы оставил своему преемнику три пакета. Эти пакеты необходимо было вскрывать поочередно, через определенные интервалы времени, чтобы, после прочтения содержимого, руководствоваться указаниями ушедшего вождя в практической деятельности. В первом пакете было написано «вали все на меня», во втором — «начинай реформы», а в третьем — «делай, как я».
В Пятигорске, как и по всей стране, шла подготовка к проведению торжественного собрания городского партийно — хозяйственного актива, посвященная 70-летнему юбилею Н. С. Хрущева. Мне, представителю комсомольской и партийной организаций Ставропольэнерго, не предложили, а поручили выступить на этом собрании, хотя у меня не было никакого внутреннего желания петь хвалебные оды трудовым победам, одержанным страной во главе с «верным ленинцем». Я выступил, точнее зачитал текст выступления, от которого в душе остался какой-то неприятный осадок.