Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 4 мая 2011 года
Сара!
У меня остался всего один лист бумаги, так что я напишу тебе больше, когда Джон купит мне новую пачку. Тогда же я и отвечу на все твои вопросы. А сейчас я должна написать, что вчера я попросила Тома снять книги с полок и дать мне их понюхать. И ты была права. Они все пахнут по-разному. Как странно обнаружить это в старости. Нет, я бы не смогла узнать их по запаху, но я буду тренироваться. Я даже заказала три разных книжки карманного формата, альбом и роман в твердой обложке, чтобы узнать, как пахнут «свежие» книги.
Должна тебе признаться, что Том так и не понял, чем я занималась. Я сказала, что следую совету моей хорошей подруги Сары из Швеции, и больше он вопросов не задавал. Наверное, потерял дар речи, узнав, что в моем возрасте еще можно заводить новых друзей. Или он просто слишком хорошо воспитан для того, чтобы приставать с расспросами. Он просто посмотрел на меня так, что непонятно было, смеется он со мной или надо мной, но он слишком вежлив, чтобы это показать. Чувство юмора — это хорошо для мужчины. Обычно Том слишком серьезен, но зато он умеет смеяться глазами. И это говорит о многом. К сожалению, этому нельзя научиться. Конечно, можно быть счастливым и без этого таланта, но мой тебе совет: не выходи замуж за мужчину, который не умеет смеяться глазами. Я жалею, что в свое время не последовала этому совету. Я была слишком молода и не знала, какой именно человек мне нужен. По правде говоря, даже глаза Джона не смеются, но они улыбаются, и это уже много в сложившихся обстоятельствах.
Если ты когда-нибудь приедешь сюда, я надеюсь, что Джон тебе понравится. Он самый необычный человек из всех, кого я встречала. Когда я пишу это письмо, он сидит в своем обычном кресле рядом с моей постелью (я упоминала, что страдаю от болезни, которая иногда вынуждает меня несколько дней проводить в постели? Впрочем, это неважно). Я уверена, Джон знает, что я пишу о нем. И ему это не очень нравится. Но он знает, что я пишу только хорошее, и думает, что я преувеличиваю. Сейчас он нюхает книжку. Это одна из тех вещей, за которые я благодарна жизни. Я благодарна за то, что получила возможность испытать такую дружбу, встретить такого мужчину и оценить его по достоинству. Вот так. Лист закончился прежде, чем я начала распускать сантименты. Последний вопрос: когда ты приедешь?
С наилучшими пожеланиями,
Эми
P.S. Это не каприз сумасшедшей старушки. Если вдруг тебе когда-нибудь захочется посетить маленький город или провести отпуск в покое и тишине, знай, что тебе здесь будут рады. Я покажу тебе улицу Джимми Кугана, мы будем болтать о книгах, и не только. И, конечно, ты познакомишься с другими жителями города тоже. Тебе не придется все время торчать у меня. Не переживай. Мы о тебе позаботимся наилучшим образом. Подумай об этом.
Э.
