Сара начала наслаждаться своей работой в книжном магазине. Но ей все равно было немного грустно. Сара приоткрыла дверь, впуская в помещение прохладный осенний воздух, чтобы он смешивался с запахом книг. Саре всегда казалось, что осень и книги просто созданы друг для друга. Особенно если их дополнить покрывалами, удобными креслами, кружками чая или кофе. Именно эту атмосферу Сара и пыталась создать в своем книжном. Точнее, в книжном ее и Эми. Она все время думала о вещах, о которых хотела спросить Эми. Они переписывались почти два года, но все равно не успели обсудить все. Ей не хватало Эми. «Думаешь, книги можно выбрасывать?» — спросила она Эми. Сара старалась не разговаривать с Эми в присутствии покупателей. Но сейчас, накануне ярмарки, у жителей Броукенвила были дела поважнее, чем навещать Сару в книжном. Сара решила, что нужно подготовить еще одну полку. Она даже придумала название: «Встреча с писателями», — и собиралась заказать еще биографий писателей. Пока что у нее было только три биографии, но можно было еще добавить книги, в которых рассказывалось о других книгах. И, взяв в руки книгу Хелены Ханфф, она задумалась, выбрасывала ли Эми книги. Перед этим она поставила на полку «Черинг-Кросс, 84» — одну из лучших книг о книгах, сравниться с которой могло разве что «Литературное общество Пирога с картофельными очистками на острове Гернси». В Швеции переписка американки Хелены Ханфф с деликатным британским антикваром недавно была переиздана под названием «Письма книготорговцу», дополненным подзаголовком «Герцогиня на Блумсберри-стрит», посвященная поездке Хелены в Англию. Мисс Ханфф не понимала людей, которые выбрасывали книги. Для нее не существовало плохих или средних книг. Но в этом Сара не могла с ней согласиться. Сара могла подарить прочитанную книгу или продать, но не могла выбросить. Даже самую плохую. Хотя часто ей казалось, что это преступление — передавать плохую книгу новому читателю, который ничем перед Сарой не провинился. Интересно, что думала по этому поводу Эми. Что касается биографий, у Эми была биография Джейн Остин, Шарлотты Бронте, роман о жизни сестер Бронте — «Вкус горечи». Подходящее название, вздохнула Сара. Ее полка пока была пустой.
«Думаешь, написание книг делает людей счастливее или несчастнее?» — спросила она, ставя на полку биографию Джейн Остин. Сара надеялась на первое. Ей хотелось, чтобы писатели были счастливыми. Особенно Джейн. Сара представляла, как Джейн смотрит на окружающих ее людей и думает: «Я могу создать мир лучше и интереснее этого», или: «Ты невыносимо скучный человек. Из вежливости я не буду ничего говорить, но я помещу тебя в свою следующую книгу. Мне как раз не помешает священник-клоун». Интересно, Джейн тоже мечтала о встрече с Фицуильямом Дарси (как она вообще могла выбрать такое имя? Одна из загадок истории литературы)? Ведь она сама его придумала. Или у Дарси был прототип? Сара впервые прочитала «Гордость и предубеждение» в четырнадцать лет, и долгое время она оставалась для нее главной книгой Джейн Остин. Она затмила все остальные, как Дарси затмил всех реальных мужчин. Мир Остин был настолько прекрасен и совершенен, что никакая реальная жизнь не могла с ним сравниться. Сильной женщине достался самый богатый и самый интересный мужчина, ее сестре — не менее достойный жених. Эдвард Феррарс[11] уже был не столь богат и не столь интересен. Разумеется, «Мэнсфилд-парк» неплохо написан, но Сара не могла простить Эдмунду Бертраму, что он так поздно заметил удивительную Фанни Прайс. Только в самом конце. Да и чувства его были далеки от пылких. Но хотя бы теперь Сара была способна оценить их прелесть. Теперь она видела, что «Доводы рассудка» с их тихой грустью были не хуже «Гордости и предубеждения», но понимание пришло не сразу. Ей даже понравилась последняя незаконченная книга Джейн Остин «Сандитон». Сара втайне наслаждалась первыми пятьюдесятью страницами, написанными самой Джейн, пролистала остальные, плохо написанные «другой дамой», страдающей отсутствием фантазии.
— Думаешь, Джейн в какой-то момент жизни перестала мечтать? — спросила она Эми. Эми не ответила. Сара взяла роман о сестрах Бронте. Она не хотела его читать. Слишком печальная история. Главной мечтой Шарлотты Бронте был дом у воды, где она жила бы с сестрами и братом и писала книги, не испытывая нужды в деньгах, чтобы не надо было больше преподавать. Это было все, о чем она мечтала, но эта мечта была несбыточной. Шарлотта знала, что глупо даже мечтать о таком. Сегодня люди мечтают о вещах, которые возможны. О том, чтобы встретить любовь, сделать карьеру, отправиться в путешествие, завести семью, стать популярной, худой, красивой и счастливой. «Эми, — спросила она, — тебе не кажется, что произошла инфляция мечты?»
