Но с меня хватает и той известности, которая у меня есть. Она мне дорога, конечно. Всегда приятно, когда на твое выступление приходят больше десяти человек (смеется.) А что вы думаете, нужно пройти огонь и воду. Я прошел такую воду с Булатом Шалвовичем, когда на наш концерт пришло восемь человек. А в зале было двести мест. Но тут сразу надо сделать одну очень важную оговорку: дело было в Дании на фоне огромного рок-фестиваля. И там на лесной поляне стояло приблизительно семь громадных шатров, и из шести из них доносились кузнечные звуки рока всех стран и народов. Там собралась скандинавская молодежь, которая оттягивалась в течение недели. Их там было тысяч десять, наверное, полным-полно веселых замечательных людей. Но один шатер был отведен под фолк-музыку, куда записали и нас с Булатом. У нас было полчаса, и мы честно все полчаса отработали перед совершенно пустым залом, потому что датской молодежи было плевать на фолк-музыку.
Нас туда записали, как я понял, для галочки уже после того, как мы проделали большой совместный тур по интеллигентским кругам Дании. Там собирались слависты, там был полный контакт, там я пел песни с переводчицей.
Да, совершенно верно. А Булат в основном не пел, а отвечал на вопросы, так что это был контакт с датской интеллигенцией. И вот в довершение нас привезли на фолк-фестиваль, но как-то забыли предупредить жаждущих, поэтому из Копенгагена приехало человек восемь почитателей Булата, и они заняли четверть скамейки, которая была перед нами. Но мы честно отработали свои полчаса и благополучно убыли.
Помню еще, с Городницким тоже мы попали в аналогичную ситуацию, но там дело объяснялось проще. Мы прибыли не в день зарплаты, а накануне, поэтому наш зал в клубе был пустой. Человек двадцать пять все-таки пришло, и каждый из нас отработал свои пятьдесят минут, как говорится, на службе у народа.
Дети задают разные вопросы. Но когда они подрастают и начинают интересоваться противоположным полом, понимать, что к чему и почему, появляются такие вопросы… У меня есть три на выбор: философский, прагматичный и неожиданный. Какой вы хотите?
Все три давайте.
С философского.
Бог создал женщину так же, как создал мужчину, для того, чтобы им было взаимно хорошо.
Прагматическому.
Ооо… Лучше всего целуются собаки. Они замечательно целуются. Если собака вас очень любит, то вы не успеете оглянуться, как собака оближет вам все лицо, исключительно из чувства любви. Так что вот, пожалуй, это первое место.
Да, на этот вопрос сразу и не ответишь… Вероятно, это зависит от прихоти природы. Это ее выбор, а мы этот выбор предвидеть никак не можем. Поэтому что природа дала, тем и пользуйся — вот мой прямой ответ на вопрос.
Кураж — это состояние восторга, это ощущение собственной смелости, храбрости, азарта одновременно. И когда стоишь с гитарой перед публикой и ловишь свой кураж, чувствуешь такой полет вдохновения! И особенно когда публика очень хорошо отвечает, это вдохновение удваивается.
Тут в первую очередь все зависит от зрителя. Есть какие-то опорные точки, конечно. Например, соображаешь: вот на эту песенку, как правило, зал заводится, дай-ка я ею начну или ею продолжу, если зал не завелся на предыдущей.
В наборе — да. Одну из них я только что спел, про губы окаянные. Она находит отклик почти всегда, во всех залах. И есть еще несколько. Я очень люблю песенку Остапа Бендера с таким припевом:
