Один так и не открытый сосуд выставили в «Музее Вэньсю» в администрации – в память о том, как молодая девушка ради ста девяноста пяти бедных семей мчалась вперёд что было сил.
Память о том, как я собирала информацию и писала о Хуан Вэньсю, для меня бесценна.
Позвольте мне облечь её в слова, чтобы эти покрытые пылью дорогие мне воспоминания из 2019 года распустились, точно мириады цветов.
В один невыносимо жаркий июльский день мне позвонили.
Звонок был из Союза писателей Китая. Мне сообщили, что у Бюро пропаганды и воспитания при Отделе пропаганды ЦК КПК есть задача: создать документальное произведение о «современном примере для подражания». Для этого им нужен писатель. Творческо-исследовательский отдел Союза писателей хочет порекомендовать меня и интересуется, смогу ли я сейчас же отправиться в Гуанси-Чжуанский автономный район, чтобы собрать информацию о жизни и делах девушки по имени Хуан Вэньсю и написать её историю. На тот момент не прошло и полмесяца, как Хуан Вэньсю объявили тем самым «современным примером для подражания».
Немного хочу сказать о себе – к этому времени я уже два года как чувствовала слабость в запястьях, пальцы болели; я обошла семь или восемь больниц, и везде рекомендации врачей умещались в одно слово: отдых. Пальцы не должны работать, особенно не следует набирать текст на клавиатуре. Я прислушалась к врачам и уже больше полугода ничего не писала. Но вот у меня перед глазами появился образ девушки почти одного возраста с моей дочерью; ради борьбы с бедностью жизнь этой девушки навсегда прекратила свой ход, когда той было всего тридцать лет, а тело осталось в ущелье гор Дашишань – разве могла я из-за какой-то боли в руках остаться равнодушной к её истории?
Именно в это время моя дочь, которой недавно исполнилось тридцать лет, спорила со мной насчёт национального педагогического состязания. Дочь утверждала, что должна в нём участвовать, а я переживала, что она слишком измотана, и была против. Но как мать, стоящая на пороге старости, как опытный человек на середине жизненного склона, уже прошедший его половину, могла ли я мешать молодому, полному сил созданию неутомимо стремиться в будущее?
В те небывало жаркие отпускные десять дней дочь с азартом молодости приняла участие в состязании, радостно стремясь к своей мечте. И тогда я тоже решилась: поеду в Гуанси, соберу информацию о Хуан Вэньсю. Не найдя других коллег в свою команду, я решила позвать в эти незнакомые края мужа, чтобы вместе изучить пути, которыми ходила пока неизвестная нам неутомимая девушка. Её гибель в самом расцвете лет стала горем для родителей. Подумав как следует, мы решили, что навестим её отца и мать и утешим их добрыми словами, встретимся с близкими ей людьми, даже если хорошего литературного материала нам это не даст.
Мы с мужем создали временную репортажную команду: я отвечала за текст, а он – за фотосъемку и логистику. История этой девушки по-настоящему меня тронула. В две самых знойных недели того года я днём и ночью носилась по просёлочным дорогам, где некогда ходила Вэньсю; не замечала жару, да и о своём недомогании на время забыла. За полмесяца я похудела на семь или восемь килограммов, а супруг не помнил, что ему нужно отдохнуть и поберечься после серьёзной операции, и лишь в промежутках между походами за информацией находил время, чтобы сходить в местную больницу на уколы и подлечиться.
В декабре того же года, охваченная невиданным писательским энтузиазмом, я выполнила творческую задачу, порученную мне Отделом пропаганды Китая – создала документальную повесть, которую назвала «Вэньсю, ты самая прекрасная песня молодости: по следам жизни и взросления „современного примера для подражания“ Хуан Вэньсю». Повесть вышла в двенадцатом номере журнала «Китайский писатель», в рубрике «Документальные произведения», а её название попало на обложку. Кажется, всё завершилось успешно, и, по моим тогдашним представлениям, я отлично справилась с задачей.
Однако после публикации в ежемесячнике, когда мимолётное удовлетворение прошло, меня стали одолевать сомнения: разве этого текста достаточно, чтобы выразить мои мысли о Вэньсю?
А как же необыкновенная, полная уверенности улыбка на её прекрасном лице?
Как же её детство и юность – годы, когда она, преодолев все тяготы, раскрылась, подобно цветочному бутону?
И я решила сделать ещё одну попытку.
Мы вновь плутали в глубинах ущелий Дашишань, разыскивая место, где всё началось.
Из Байсэ мы отправились в уездный город Тяньян, из Тяньяна – в посёлок Намань, а оттуда – в ещё один посёлок, и потом – в самые глубины гор Дашишань. Мы преодолевали гору за горой, пока не оказались в деревне Дэай волости Бабе, в местечке под названием Люшан. Миновав рощу банановых деревьев, по извилистой тропинке мы добрались до места, где родилась Вэньсю.