Шли домой с Нюрой и обсуждали собрание.
Ну почему он не любит меня?! Какие счастливые те, кто любит и сами любимы. А я… Ну почему мне так не везет? Что я, хуже других? Очевидно, да?
28 апреля
Как все недолговечно на этом свете! Сейчас одно, через миг — другое. Еще год-два назад во дворе было много ребят, были игры, веселье; теперь же ребята почти все разъехались. Нюра, Люся, Васька Ч., Славка Федоров, Волковы, Сумкины. И наконец, сегодня уехала Юля. И никогда уже не вернется прошлое! Как жаль!
17 мая
Ну, вот он и кончился, этот учебный год. Жалко, очень жалко! Как быстро промелькнул он! Я и не успела как следует поскучать. Хороший был он, этот год, все-таки. Хоть и отметки, и общественная работа были хуже, чем раньше, но все-таки жаль его. Прозвенел последний звонок, и мы ушли… с тем, чтобы никогда уже не встречаться всем в этом классе, на этих уроках. (Конец! Какое неприятное значение чаще всего имеет это слово!). Последний раз в моей жизни я видела Левочку на перемене в нашей школе. Я плачу… Как горько то, что никогда не повторятся те дни, когда я видела его каждую перемену. Ведь моя любовь к нему в этом году светила, как золотая звездочка. Сквозь нее я все почти видела в розовом свете. Ой, как тяжело! Ну, прощай, год!
Дом № 4 на Большой Советской улице в Кашине. Здесь прошли детские и юношеские годы Ины Константиновой.
18 мая
Как грустно! Почему — сама не знаю. Сегодня пропал Тропик, мой любимый беленький котеночек. Грустно… Тоска…
Сейчас испытания. Завтра сдаем немецкий. А я не могу сосредоточиться.
18 июня
Итак, приходится начинать новую тетрадь, когда еще та не вся кончилась. Ну, что же делать! Произошла глупейшая история: я запирала ящик, сломала ключ и оставила бородку в замке. И теперь все похоронено в этом ящике. В том числе — и моя тетрадка. Случилось это 19 мая. И ровно месяц я ничего не писала. А писать было что. Ну, начну по порядку.
Испытания я сдала, и довольно прилично, хоть и работала в этом году очень мало. Главное же то, что уехал он. Уехал совсем, и вряд ли я еще когда-нибудь увижу его. Я написала ему все: что люблю его безумно, что… Ну, одним словом, все, все. А еще раньше он прислал мне письмо местное, из которого я поняла, что и я ему не безразлична.
Он ответил, что тоже любит меня. Какое счастье и в то же время — горе! Первые дни мне так тяжело было. Я все время ходила, как сумасшедшая. Теперь же ничего. Проходит. Жду опять письма, но его все нет. Неужели так скоро он забыл меня? Может быть… А я все люблю его так же… Я мечтаю о будущих встречах и о долгой прекрасной любви.
Сейчас скучаю. В полном смысле этого слова. Собираюсь в Москву.
Мама говорит, что я не его люблю, а идеал, который я создала сама в его лице. По-моему, нет. Ведь я вижу все его недостатки, знаю все плохие стороны и все-таки люблю. Люблю все в нем, даже и недостатки.
27 июня
Приехала сегодня из Москвы. И, кроме того, появилась какая-то тоска. Здесь, в Кашине, каждый предмет напоминает мне его, моего любимого.
10 июля
…Сейчас чудный, прохладный вечер. Под окном цветут левкои. Воздух полон их ароматом. Все так хорошо, так спокойно. Но, несмотря на всю прелесть этого вечера, чего-то недостает. Хочется чего-то неземного, необыкновенного, что превратило бы жизнь в прекрасную сказку.
Приходят мечты, воздушные, легкие грезы. О счастье, о жизни, о нем… Да, о нем больше всего. Мне скоро шестнадцать лет. В моем возрасте это естественные мысли. Что же плохого в том, что я хочу любви? Ведь это чистое, святое и прекрасное чувство. Может быть, я еще и не знала его… Может быть, то, что было, это только предчувствие любви, призрак ее. Ну что ж! Значит, она еще придет. Я жду…
Ина — пионерка
19 июля
Приехала Нюра. Ходили два раза в лес за грибами. В первый раз попали под дождь и до нитки промокли. Но, несмотря ни на что, все время хохотали. Второй раз ходили удачнее. На этих днях я фотографировалась. Вышла как-то нелепо. Но еще я-то ничего, а Люся прямо каким-то китайским фонариком вышла.
29 июля
Вчера прочла повесть Л. Андреева «Рассказ о семи повешенных». Замечательная книга. Так правдиво и просто рассказывает автор о переживаниях осужденных на смерть. Какая это жуткая вещь — чувствовать неизбежную близость смерти. Я пробовала представить себя на их месте, но ничего не вышло. То мне казалось, что я буду спокойно ждать конца и даже не думать о нем; то казалось, что я буду кого-то умолять, бесцельно метаться…
Какой же должна быть в самом деле психология осужденного? Мне кажется, каждый должен переживать это по-своему — общего тут быть не может.
29 июля
Тяжело терять все, что близко и дорого, но тяжелее всего терять детство. Это утро нашей жизни…