Очень часто неожиданные места выбирают с помощью логики. Например, наша приятельница хотела застраховать свои драгоценные камни, и страховая компания попросила ее приобрести сейф. Приятельница понимала, что может забыть комбинацию от сейфа, и придумала, где ее хранить. Она решила записать код в своем личном телефонном справочнике под буквой «С», как будто это был телефонный номер мистера и миссис Сейф. В этом просматривается четкая логика: храни числовую информацию вместе с другой числовой информацией. Она была шокирована, когда услышала, что бывший грабитель на дневном телевизионном ток-шоу рассказал, что, найдя в доме сейф, он сразу искал телефонный справочник, потому что многие люди хранят комбинацию от сейфа там. (Из «Виноград и Соловей», 1986, «On Forgetting the Locations of Things Stored in Special Places» («Почему мы забываем места, где спрятали вещи»). Цитируется с разрешения.)[18]
Все те произвольные вещи, которые нам приходится запоминать, добавляют звенья к цепи невольной тирании, которая нас сковывает. Самое время для бунта. Но перед тем как поднимать восстание, нужно понимать, какое возможно решение. Как уже говорилось ранее, одно из моих правил гласит: «Никогда не критикуй, если не можешь предложить идею получше». В данном случае непонятно, какая система могла бы быть лучше.
Что-то могут изменить только масштабные культурные сдвиги, и возможно, эти проблемы так никогда и не будут решены. Например, проблема определения людей по именам. Сначала они были нужны для того, чтобы отличать людей внутри одной семьи или группы, которая проживала вместе. Употребление нескольких имен (имен и фамилий) — относительно недавняя традиция, но даже они не отличают одного человека от остальных семи миллиардов жителей планеты. Что мы пишем сначала: имя или фамилию? Это зависит от того, в какой стране вы живете. Сколько имен у человека? Сколько букв в имени? Какие буквы допустимо использовать в именах? Может ли, например, в имени быть цифра? (Я знаю людей, которые пытались использовать такие имена, как «ГЗнри». Я знаю компанию, которая называется «Autonom3».)
Как перевести имя с одного алфавита на другой? Имена некоторых моих друзей-корейцев одинаковые, если их писать буквами корейского алфавита, но разные, если транслитерировать их английскими буквами.
Многие люди меняют имена, когда женятся или разводятся, а в некоторых культурах — когда проходят важные жизненные этапы. Быстрый поиск в интернете выдает множество вопросов от выходцев из Азии, которые не знают, как им заполнять формы на американские или европейские паспорта, потому что их имена не соответствуют требованиям.
А что происходит, когда вор крадет идентичность человека, притворяется кем-то другим, использует чужие деньги? В Соединенных Штатах такие похитители идентичности могут подать заявление на налоговые вычеты и получить их, а когда настоящие налогоплательщики попытаются забрать свою законную компенсацию, они слышат, что это уже сделано.
Однажды я присутствовал на собрании экспертов по безопасности в корпоративном кампусе Google. Как и большинство корпораций, Google очень озабочена охраной своих рабочих процессов и передовых научных исследований, поэтому большинство зданий закрываются и тщательно охраняются. Участникам собрания не было дано права доступа (разумеется, кроме тех, кто работал в Google). Наше собрание проходило в конференц-зале, в месте общего пользования в хорошо охраняемом здании. Но туалеты были расположены на закрытой территории. Как мы решили эту проблему? Ведущие специалисты по безопасности с мировым именем нашли решение: они взяли кирпич и подперли им дверь, которая вела на охраняемую территорию. Вот и все, что нужно знать о безопасности: сделайте что-то слишком безопасным — и оно перестанет быть безопасным.
