Валя подходит к столу, бросает экспандер на пол и несколько раз бьет руками по кувшину, отчего пластилин сминается и принимает почти первозданный вид, вид бесформенного куска. Валя тяжело дышит, упершись обеими руками в стол. Он наносит еще несколько ударов по уже и без того испорченному кувшину. Что заставило его сделать это, так и останется загадкой, ответ на которую потаен глубоко в нездоровом сознании Вали. Простояв неподвижно около пяти минут, Валя убирает в коробку бесформенный кусок пластилина, поднимает экспандер и пытается сжать его левой рукой, глядя на фото из газеты, приклеенной к стеклу.
Дабы отогнать вихрь нахлынувших воспоминаний, Валентин достает коробку, которую принес Станислав. Коробку с набором для сборки танка ИС-2. Валя открывает коробку и вытряхивает содержимое на стол. Несколько пластиковых литников, декалей и баночек с краской и клеем тут же заполняют большую часть столешницы. Валя выставляет ровно в ряд маленькие баночки. Ознакомившись с инструкцией по сборке, Валя погружается в сам процесс.
Медленно, с хирургической точностью, Валя проводит кисточкой по детали, зажатой пинцетом. Затем он окунает кисточку в клей и проделывает аналогичную операцию с другой деталью. Здесь нужна филигранная точность, иначе можно все запороть. Если вы никогда не занимались моделизмом, то вы не знаете, как действует этот специальный клей. Ведь он по факту не склеивает, а растворяет пластик, из которого изготовлены детали. А дальше в дело вступает диффузия. Все достаточно просто! Если честно, сборка масштабных моделей процесс не быстрый. Если когда-нибудь захотите заняться этим, лучше возьмите отпуск, так как сам процесс крайне гипнотизирующий. Оторваться будет очень тяжело, это я вам обещаю.
После того, как процесс сборки танка будет окончательно завершен, на модель будет нанесен финишный слой краски и лака, будут наклеены все необходимые декали, первая страница инструкции (с готовым цветным изображением) займет почетное место на противоположной от стеллажа стене. Если мы обратим внимание на эту самую стену, то может показаться, что она оклеена кафельной плиткой. Но если присмотреться, то мы увидим, что это не плитка. Квадратики – это аккуратно наклеенные первые страницы разных инструкций по сборке масштабных моделей. Непонятно, зачем Валя это делает, но администрация клиники не против. Главное, чтоб это не приносило вред пациенту. А Валентину это только на пользу.
Пластиковые детали модели ИС-2 на столе сменяют несколько старых наручных часов. Сегодня Валя решил заострить внимание только на механических часах. Только в механических часах есть некая магия. Заводя их утром, ты словно проводишь некий ритуал. Словно дальнейший ход времени зависит только от тебя. Завел часы – живем дальше. Не завел – время остановилось. Чувствуешь себя чем-то большим, чем-то вселенски значимым. Именно поэтому он около десяти минут простоял у стеллажа, выбирая подходящие модели.
– Да чтоб тебя. Что здесь не так? – глядя в монокуляр Валя пытается найти неисправность в старых механических часах. – Может пружина…
Наш новоиспеченный часовщик делает одно неаккуратное движение и торсионная пружина бесшумно улетает в неизвестном направлении.
– Ах, ты ж…
Валя, прищуриваясь, снимает монокуляр и спокойно кладет его на стол. Затем он протирает уставшие от напряжения глаза. Через окно палату заливает необычайно яркое солнце. Такое солнце бывает в детстве, когда у тебя летние каникулы и ты укрываешься одеялом с головой, дабы утреннее солнце не светило тебе в глаза. Но перед тем как укрыться, ты замечаешь мелкие пылинки, летающие в воздухе. Ты замечаешь красоту ковра, висящего на стене, сейчас это звучит странно. Ты ощущаешь это неповторимое тепло, коснувшееся твоих век. Ты ощущаешь запах еды, которую кто-то из родителей разогревает на кухне. Оттого, что кто-то встал раньше тебя, ты слышишь скрип половиц. Ты ошибочно уверен в том, что это лето никогда не закончится. Ты словно пребываешь в другом мире, более теплом, более комфортном, более уютном. Но ведь, по факту, это тот же мир, только в прошлом. Почему солнце из детства всегда кажется ярче? Ведь, по факту, оно не стало светить хуже. Почему даже кровать из детства кажется мягче и удобней? Ведь сейчас ты спишь на ортопедическом матрасе, изготовленном по уникальной технологии. Как же хочется снова почувствовать этот яркий свет, увидеть те самые пылинки, услышать тот самый скрип половиц…
