Пасмурно, холодно, ветер. В половине 10-го стал писать Володю: ухо и рука. Мешал ветер, и свет не тот, что надо. Кончил или лучше сказать — прекратил, т. к. завтра он и я уезжаем в Париж. Вот краски, кот[орыми] я писал: blanc de titane Lefranc’a, Blockx’a ocre brune, v[ert] La Rémonière[2470], noir de vigne, jaune de baryte, cadmium pourpre, écarlate de mars, brun transparent (только в волосах); Newman’a: aureolin, french ultra, alizarin scarlet, viridian[2471] (очень немного); сначала на смеси скипидара и huile d’œillette[2472] c ambre’ом[2473] Blockx’a, последний слой одной краской без всякой примеси. Вышло отвратительно: не похож, тускло, скомканный рисунок, некрасивая, рваная поверхность. Вышел он у меня только красавцем. Совсем упал духом. Володя все время страшно мил и сам предлагает все время сидеть.
30 июля, четв[ерг]
С поездом в 9:50 [мы] с Володей уехали в Париж. Оставил свои bagages à la consigne[2474]. Пошел в магазин [Гиршмана], звонил много раз Фатьме, но не ответила.
Отправил телегр[амму] Рахманиновым, после того как справился, когда идут поезда с Gare de Luxembourg[2475].
Опять в магазин. Обедать пригласил В[ладимир] О[сипович]. Перед ним сходил за чемоданом. После обеда, за кот[орым] кроме приехавшего Кири была его еще кузина Оля из Лондона[2476]. Пошел на минуту к Полю, у них кончали обедать Mme и Mlle Staal. Погов[орили] немного про Америку; пошел пешком на авось на огонек к Фатьме, но не мог найти их улицы, и было [это] уже в начале одиннадц[атого], да мне и расхотелось.
П[р]ошел часть пути домой, часть на taxi; на b[ou]l[evard] S[aint]-Germain у Deux Magots[2477] пил вкусн[ый] orangeade[2478], потом в начале 12-го пошел в Gr[and] Hôt[el] de Paris[2479], rue Bonaparte, где утром я приготовил себе комнату. № 33 с rue des Ciseaux[2480], вход прямо со двора; и дверь, и окно плохо затворялись, и темнота, но проведены вода и эл[ектрический] свет. В жизни своей не остан[авливался] в такой жалкой комнате. Была всего одна свободная. Спал плохо, было грустно до тошноты. И болезни, и всё.
31 июля, пятница
Встал рано, не было еще 7 часов, долго одевался. Отправил 4 книги Анюте: «Louise, reine d’Espagne»[2481], «La vie en fleurs»[2482], 2-й том «Сahiers Casanoviennes»[2483].[2484] Пил вкусн[ый] кофе с круассаном у Deux Magots. Ходил на b[oulevard du] Montparnasse к Бархану. Он приедет тол[ько] вечером.[2485] Оттуда на métro до Marbeuf’a к доктору Nognès’y, записался на завтра. В лавку, передал фотогр[афии] Полю. Туда приходил Милиоти Николай, Катерина Леопольд[овна] и Каминский. Пришел раньше них на Cas[imir]-Périer. Взял вещи. Не завтракал с ними, а выпил кофе у bistro, потом стригся у Gare Luxembourg[2486] и ждал поезда, записывая в эту книжку; поезд в 15.43.
Пошел дождь, и я в Le Guichet приехал в ливень. За мной автомобиль (новый, [недавно] куплен[ный] «Рено») — Серг[ей] Вас[ильевич], Танечка и шофер. Замок, парк и вид на долину удивительно красивы. Здание очень раннее, XVII века[2487], реставрированное, квадрат и 4 турели, 3 этажа, масса комнат. Кровати под балдахинами. Мне отвели комнату в 3 этаже и кабинетик в одной из tour[2488].
Князь, скорее, хуже; во вс[я]к[ом] случае выздоровление, если будет, то нескоро.
С[ергей] В[асильевич] и Н[аталья] А[лександровна] были у него. Теперь [у князя] период упадка и апатии, он сознает, что его посадили в сум[асшедший] дом. Но все веселые, и мало о нем разговору — только у Серг[ея] Вас[ильевича] лицо грустное, и он похудел. Сейчас же дали кофе, потом болтали. Обед, после кот[орого] опять говорили, в 10½ спать. Уговорили остаться ночевать и просили завтра уже вернуться, т. к. у них будут Волконские.
1 авг[уста], суббота
Утром при погоде сомнительной поехали на автом[обиле] в Париж: я, Н[аталья] А[лександровна] и Серг[ей] Вас[ильевич]. Он сам правил. Через Версаль и St-Cloud всего час. К Парижу — солнце. Около часу бродил по аvenue des Champs-Élysées и сид[ел] на скамейке in an agony[2489] перед доктором, у него в гостиной недолго в волнении приготовлял фразы, кот[орые] ему скажу. Если mal vénérien[2490], то все проваливается, вся жизнь. Доктор внимательно меня осмотрел, les partie génit[ales][2491] и нарывы, клал меня на ложе, щупал глонды[2492] и т. д., и, о радость, сказал, что и признака сиф[илиса] нет, positivement[2493], я был так счастлив и не огорчился, что он взял 60 фр[анков]. Сказал, что это бацилла …[2494], что, м[ожет] б[ыть], пройдет само собой, но на вс[який] случай дал адрес специалиста[2495] по <…>[2496] бол[езням]. Облегченный вышел от него и поехал до [площади] Concorde к Léon’у в магазин. Там был С. В. Каминский.