Прислали 2 тома «Larousse illustré»[3086], в нем неожиданно нашел себя: «Somov (Constantin), peintre russe, ne à Petrograd en 1869. Ses oeuvres (portraits, scènes de XVIII s[iècle], fantasie) sont d’un art délicat et précis»[3087]. На Андрюшу Гиршмана произвело это впечатление сенсационное, и он бегал, всем рассказывал о нем [о словаре]. Пришла к завтраку кузина Г[енриетты] Л[еопольдовны] Соня Квилль — довольно долго болтала. Я с Генр[иеттой] поехал в магазин — там долго полуспал, слоняясь. В 5 с Генр[иеттой] пошел в café Weber пить кофе, встретили там брата и сестру — Ливен и М. Конюс. Немного с ними поговорили.
Потом остались одни.
Оттуда я с пакетом пошел медленно — и два раза сбившись с пути по рассеянности — к Рахманиновым. Был у них в 7. До обеда злословили Волконских-художников[3088]. Их кузина тоже их не любит, т. е. Софья Григорьевна. Обед, мой menu: шампиньоны в сметане, бульон с палочками с сыром, жар[еная] курица с сал[атным] chicorée[3089], апельсинный салат и кофе. После обеда показал им Versailles Бенуа, кот[орый] они, по-видимому, купят, портрет Мефодия и мой «Карнавал». Послед[ний] им очень понравился, портрет — меньше. Потом было занятие, кот[орое] они нашли «бешено» интересным: просили меня сделать их характеристику; я отказывался, но И[рина] С[ергеевна] клялась, что ни за что не обидится. Я сказал ей много неприятного, скрасив чуть-чуть лестью. Танечке — правду необидную.
Сказал, что мог бы сказать Ирине часть биографическую, т. е. объяснить ее, но, как она ни умоляла, ничего не сказал, а Танечка, поняв, чтó я могу говорить, даже испугалась. Они были очень довольны моей проницательностью. Ушел от них в 11 часов. Гиршманы еще не спали — от них только что ушли гости.
Заснуть долго не мог — все мысли о свид[ании] проклятом, предстоящем в consulat russe[3090], и имажинарные[3091] вопросы и ответы.
17 дек[абря], четв[ерг]
Вышел поздно. С Генриеттой. В банк — 25 д[олларов] = 690 фр[анков]. Купил кор[обку] сардинок, фунт голл[андской] карамели и сыру Port-salut для Г[иршма]нов.
За завтраком Ида, к удивлению, тихая. Да, купил еще сочин[ения] Rabelais на franç[ais] moderne[3092] и, разрезывая, кое-что прочел. Уже чувствую, какая формидабильная[3093] книга!
Сидел перед камином один и записывал сюда. Поехал в центр. Был у Durand’a за нотами, потом в магазине Г[иршмана]. Потом к Mlle P[anthere]. Пустыня. Встретил Дмитр[ия] Степ[ановича]. Он расск[азывал] интер[есные] вещи, неуютные. Я расстроился: Маша чуть не погибла в катастрофе с другими[3094]. Vino nero[3095]. Торопился уйти. Не вернусь никогда. Оттуда — пить кофе к Weber’у. Домой.
Обедал у Г[иршма]нов. Читал «Journée des dupes»[3096] Batiffol’я. В 10 пошел встречать Miff’a. Провел его в гостиницу Des consuls d’état на rue de Lille, где ему нанял за 12 fr[ancs] комнату. Поговорив с ней 1,5 часа, домой.
Узнал подробности о Маше. Я был страшный дурак, что не понял телеграммы.
Спал отвратительно. Черные мысли. Как всегда во время бессонницы, tout était grossi[3097]. Думал, как лгать, чтобы не давать драгоценных имен[3098]. La peau d’une négresse n’est pas du tout <…>[3099]. Beaucoup de tempérament. Separate cabine. Did she pretend? Probably. Asked some money, which I refused. She not angry[3100].
Миф привез мне sauf-conduit[3101].
18 дек[абря], пятница
К 10-ти в ужасном настроении пошел в consulat russe[3102]. Но все обошлось очень просто и скоро. Товар[ищ] Якубовский был со мной даже любезен. Не настаивал на запись мою в профес[сиональный] союз художников[3103]. После нек[оторых] споров оставил у меня sauf-conduit[3104], надписав только в нем, что у меня советский паспорт. Заплатил за год отсрочки 208 ф[ранков]. Ушел облегченный и благодарил свою судьбу.
Пошел в галерею Charpentier за Hubert’ом, мимоходом видел выставку Жуковского — неинтересную. Говорил со служащим. В час под аркой Rivoli встретился с Мифом. С ним завтракал у Бернарда. Приятно с ним, Мифом, болтали. Потом он ушел на авантюры, я его просил быть осторожным.
Пошел к Durand’у за нотами. Потом к Charpentier получить обратно Hubert’a.
За Генриеттой, с ней у Вебера пил кофе. Усталый, поехал домой, едва отдохнул.
За Мифом и с ним обедал в rest[aurant] Les ministères[3105] на rue du Bac. На taxi в Moulin Rouge — новый большой театр[альный] revue Mistinguett[3106]. Длинный, скучный, бессмысленный спектакль. Сама Мистенг[ет] стара, безголоса, ничего в ней не нашел. Даже ее знаменитые ноги в складках от старости. Главное — ее костюмы. Нек[оторые] костюмы Gesmar’a красивы и новы по формам: les fleurs и les perruches[3107]. Красивы еще костюмы разных сортов кофе художника Jose de Zamora. Забавен sketch, в котором 3 персонажа говорят только одни слова с буквы «Р».
