Дневник 2002–2006 полностью

Увидел в метро очередную порцию граждан, сосредоточенно читающих «Идиота». Подумал: а ведь пришло время уже и Толстого засериалить. Льва Николаевича, разумеется. Алексея Николаевича в советские годы ведь многократно экранизировали. Можно было бы и Тургенева, но у Ивана Сергеевича романы все-таки маленькие и, признаемся честно, немного старомодные, и еще слишком европейские. Пусть поэтому Тургенева экранизируют немцы или французы. А русские должны снять новую версию «Войны и мира»! Во-первых, роман огромный, серий будет так много, что хватит на год или даже на два, и серии можно на самом интересном месте прерывать. Во-вторых, в романе много героев, и от этого двойная польза: можно будет всем найти по роли: и гениальной Будиной, и наиталантливейшему Безрукову, и его жене из «Магазина на диване», да и вообще всей «Бригаде», включая главного каскадера, который поставит трюки битвы при Бородине и сам появится в паре батальных эпизодов, скача на лошади, и Галкину (или как там зовут этого мужика из «Дальнобойщиков» с посконной красной рожей, который играет во всех сериалах подряд?), и великолепному артисту Певцову, и вообще всей, как говорят, культурной тусовке, а главное: все они будут мельтешить в одном сериале, и чтобы на всех посмотреть, нашему зомбированному телезрителю не нужно будет судорожно переключать каналы с одного на другой. И потом: обеспечен подъем патриотизма, повышен престиж людей в погонах, резко подскочит объем продаж романов Толстого, издателям тоже хорошо.

Рассказываю сегодня на лекции про барочную ритуальную поэзию, объясняю: когда кто-нибудь умирал, родственники покойного заказывали поэтам большие стихи, их читали во время похоронного обряда; родственники подробно рассказывали поэту обстоятельства смерти покойного, поэт потом все это описывал, находил символические соответствия и проч. Студентка: а что же писал поэт, если человек умирал от пьянства? Растерялся, говорю: не знаю.

Удивительно, с какой настойчивостью многие судят о других, полагаясь исключительно на свой опыт.

После телепрограммы «Жди меня», где сегодня воссоединились очередные любящие, любовь которых прервали на сорок пять лет жестокие жизненные обстоятельства, Денис потребовал, чтобы я разглядел в нем следы духовности, сентиментальности и прочей эмоциональной жизни. Проблема в том, что я сколько его знаю, никаких проявлений духовности в нем ни разу не замечал. (Может, просто, не туда смотрел?) Плакал он при мне только один раз, радовался тоже нечасто, обычно, когда я дарил ему новую рубашку или галстук, а на симфонических концертах — вообще спит.

10 октября

Шоколад не спасает от осенней меланхолии.

Мне в общем-то нравятся мои ноги, и этим я существенно отличаюсь от Кьеркегора, который весьма страдал из-за худобы своих ног.

Думал о почерке и о том, что почерк, как говорят, зеркало души (наподобие глаз?). Если это так, то у Дениса душа корявая, у Данилы прекрасная, а у меня — неразборчивая.

Сегодня Денис посмотрел на меня со своих 187 см. сверху вниз и сказал, что в последнее время я стал каким-то маленьким. Я ответил, что немотивированное человеконенавистничество может запросто обратить в ничтожного карлу даже такого возвышенного душой и помыслами человека, как я.

Кажется, лучше всего знакомиться с незнакомыми людьми в книжных магазинах; в последнее время книжные магазины кишат симпатичными молодыми людьми; главное — внимательно наблюдать, кто что просматривает, читает и покупает, и не заводить знакомств с теми, кто держит в руках учебники по экономике, праву, физике, химии, руководства по работе с компьютерными программами, романы из серии Спецназ и т. п., Шопенгауэра и Секс для чайников.

15 октября

У репетитора умерла соседка по даче. Пошла на кладбище отмечать годовщину смерти мужа и умерла прямо на могиле. Репетитора эта история привела в ужасное смятение, говорит, это соседку муж к себе забрал.

А у нас соседка по даче пошла в лес по грибы и тоже не вернулась. Умерла в лесу под сосной от разрыва сердца.

16 октября

«Часто, как сегодня, я прихожу к заключению, что все метафизически кружится вокруг меня; мне кажется, что предметы и люди — все, меня окружающее, — всего лишь иллюзия чувств». (А. Соффичи)

«Все начинается, все прекратится. Жизнь на земле лишь эпизод; таким образом, возможно, все сущее лишь случайность, существование между небытием и ничто». (Т. Манн)

[Рассказ про то, как я застрял сегодня в лифте]