Святую тайну глубь моей души скрывает, —В ней вечная любовь оттиснула печать.Но, мучась без надежд, я принужден молчать:Виновница любви о ней совсем не знает.Увы! Она меня всегда не замечает,И, рядом с ней идя, я одинок опять…Так дни мои пройдут… Но ничего мне дать, —Не смевшему просить, – она не пожелает.Ее Господь создал и нежной и не злой.И все ж, не слушая слов страсти за собой,Рассеянно она пойдет тропой своею.И, строго чистая, невинная, шепнет,Читая этот мой сонет, весь полный ею:«Кто ж эта женщина?» И знаю, не поймет[155].

Газета выпала у меня из рук, когда я прочла эти строки: это точно про меня написано:

Переменить только «она» на «он» – и будет то же самое.

Но, мучась без надежд, принуждена молчать:Любви виновник о ней совсем не знает.Его Господь создал и нежным и не злым.И все ж, не слушая слов страсти за собой,Рассеянно пойдет тропой своею.

Даже в газете, случайно – и то нахожу такое совпадение!

Что ж?! Не могу же я разлюбить его. Ну и пусть —

Святую тайну глубь моей души скрывает, —В ней вечная любовь оттиснула печать.Но, мучась без надежд, принуждена молчать:Любви виновник о ней совсем не знает.5 июля, пятница

Иностранцы нашего пансиона понемногу разъезжаются. Уехал студент Упсальского университета, и немец – преподаватель французского языка в какой-то семинарии для приготовления пасторов. Те немногие студентки Сорбонны, с которыми познакомилась за эту зиму, – тоже уехали, скоро я останусь совсем одна в пансионе. Меня усердно навещает только немец да Бертье с программами и книгами. Я усиленно занимаюсь.

8 июля, понедельник

Пошла слушать Кореневскую: она сегодня сдает экзамен и выдумала надеть тогу, как студенты, хотя женщины и избавлены от этой формальности. И, боже, – до чего она была смешна! Эта красивая старинная одежда очень идет к фигурам высоким и стройным, но уж никак не к низенькой женской, с симпатичным, круглым, простым лицом русской поповны.

Нет, ни за что не надену эту тогу, что за интерес быть смешной и некрасивой.

Усердно занимаясь весь год уголовным правом, – Кореневская по остальным подготовилась только-только чтобы сдать и поэтому отвечала неважно. Но с какой тревогой следили за ней ее товарищи! Надо было видеть, как они боялись за нее: как бегали взад и вперед по двору, пока тянулся экзамен, около двух с половиною часов.

Как ни мало расположен французский студент смотреть на женщину как на товарища – все же и среди них, как и везде, можно встретить порядочных людей.

10 июля, среда

Все безнадежно… Так нет же! не поддамся я этому настроению!

Надо уехать… Скорее, скорее, не буду ждать экзамена до 3 августа, слишком долго. Скажу Бертье, чтобы он уладил дело, переменюсь с кем-нибудь номером. Буду заниматься день и ночь – но сдам экзамен и скорее уеду в Англию. Чтобы не терять даром времени вакаций – научусь по-английски. Буду работать как вол, чтобы только овладеть собою.

12 июля, пятница

Стоит невыносимая жара. Я никак не могла себе представить – до какой степени может быть жарко… Я задыхаюсь… Кажется, что в голове не мозг, а раскаленные уголья. Кладу на голову компресс, раздеваюсь и завертываюсь в сырую простыню – и, несмотря на это, с трудом могу заниматься.

Сквозь закрытые окна и ставни доносится шум с улицы: это начинается национальный праздник.

15 июля

Вчера вечером ходили смотреть с Бертье и немцем фейерверк на Pont-Neuf и танцы на улицах.

Французы умеют и любят веселиться. Этот праздник тем интересен, что является действительно народным – буржуазия теперь уже покинула свои роскошные отели в Елисейских Полях, аристократия – Сен-Жерменское предместье; в столице остается рабочий народ, – его предки разрушали Бастилию, – он же и празднует этот день.

Чем у́же улица – тем она оживленнее: висят гирлянды зелени, бумажных цепочек; фонари, точно разноцветные глаза, светят в темноте, покачиваясь на невидимых проволоках. Всюду маленькие эстрады для музыкантов, которые скрыты драпировкой, флагами, зеленью. То здесь, то там раздаются польки и вальсы, и веселье бьет ключом… Молодежь танцует; старики сидят у столиков кафе…

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии, автобиографии, мемуары

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже