Карлейлю, у которого, помнится, я читал статью о времени в
пространстве, переведенную в «Ревю британник», где, при пере
несении на одну планету, вы видели сцену распятия Иисуса
Христа, при перенесении на другую — смерть Густава Адольфа...
Но хоть бы у одного из журналистов было время читать!
Вчера в какой-то газете, купленной, чтобы убить полчаса в
поезде, по дороге из Отейля в Париж, я прочитал следующую
историю — очень древний сюжет, записанный на папирусе му
мии и расшифрованный Масперо.
Царь Рампсинит владел сокровищем, хранившимся в подзе
мелье, тайна входа в которое, как он думал, была известна ему
одному. Но два сына строителя тайника каждую ночь проникали
туда. Царь повелел поставить ловушки, чтобы поймать воров;
один из братьев попался, а другой, чтобы и самому не быть
узнанным, отрубил ему голову. Тогда царь приказал своей кра
савице дочери отдаваться каждому желающему, а вместо платы
требовать с него рассказ о самом злом деянии, какое он совер
шил. Брат, оставшийся в живых, на груди у царевны поведал
ей о своей краже; но в тот миг, когда царевна подала знак,
чтобы его схватили, и вцепилась ему в руку, — она почувство
вала, что рука осталась у нее в ладони: то была рука мертвеца,
под которой пряталась его собственная...
Необычность этого фараонического романа, чрезвычайная
отдаленность породившей его эпохи, тайна его сохранности под
наслоениями веков, — все это заполонило мой ум. И я брел в су
мерках сквозь парижский туман, чуждый и Парижу и нашему
времени, как вдруг увидел перед собой безногого инвалида,
484
ползущего на собственном заду, с подпорками в руках, похо
жими на утюги, — маленького-маленького, едва возвышающегося
над землей, — я даже удивился, что ему удается благополучно
пересекать мостовую, не попадая всякий раз под колеса.
А ночью, уж не знаю как, царь Рампсинит и этот безногий
стали современниками, смешались и перепутались в моих гре
зах, и я видел царя, царскую дочь, вора — всех в профиль,
только в профиль, как на обелисках, — с ястребиными головами,
а между ними подпрыгивал мой безногий коротышка, который
под конец превратился в огромного скарабея, сделанного из
того превосходного покрытого патиной материала, что прико
вывает к себе взор в витринах Египетского музея в Лувре.
В сущности, Гюисманс — только мой подражатель, утриру
ющий мои особенности как писателя, однако, спешу огово
риться, весьма талантливый подражатель.
Объявлено о привлечении Декава к суду * по ходатайству
военного министра. Таким образом, вскоре за роман, нападаю
щий на судебных исполнителей, автора будут привлекать к суду
по требованию министра юстиции; за роман, нападающий на
атташе посольств, автор будет привлечен к суду по требованию
министра иностранных дел; за роман, содержащий нападки на
школьных учителей, автора отдадут под суд по требованию ми
нистра народного образования, — и т. д. и т. д. И так будет из-
за всякого романа, выставляющего напоказ мошенничество той
или иной корпорации, ибо всякая корпорация государственных
служащих принадлежит к какому-нибудь министерству. <...>
В то время как Вольтер и другие еще
упорно не желают отказаться от стихотворства, наполненного
пустословием и лишенного поэзии, Дидро пользуется для вы
ражения своих мыслей, своей творческой фантазии, своего гнева
исключительно прозой, — этим он сильно способствует ее
победе, ее господству в нашем веке, когда поэзия, кроме Гюго,
почти совсем превратилась в забаву молодых людей, впервые
вступающих на литературный путь: так они утрачивают свою
интеллектуальную девственность. < . . . >
485
С головой ушел в книгу о Гимар... Я тороплюсь написать
эти очерки об актрисах, — быть может, изнуряя себя, — ибо по
лагаю, что, в случае моей смерти, никто не создаст подобных
произведений; ведь до сих пор никогда еще ни у одного ученого
исследование печатного документального материала не сочета
лось с артистическим письмом, а знание книг какой-либо эпохи
не дополнялось таким же основательным знанием картин, ри
сунков, эстампов, произведений художественного ремесла, —
документов, придающих твоему сочинению такую новизну, та
кую свежесть, такое своеобразие!
ГОД 1890
Любопытно, как литератор, близко соприкасаясь с кухней
искусства, открывает новое и своеобразное для своего собствен
ного ремесла. Так, например, эта прилежная лепка и поиск,
так сказать, неуловимых плоскостей, срезов, выпуклостей,
углублений моего лица * наталкивают меня на мысль, что, если
бы мне пришлось еще создавать словесные портреты мужчин
или женщин, я их делал бы анатомически более точными, более
подробно описывал бы строение их лиц, расположение, вздутие
и опадание мышц под кожным покровом, более глубоко изучал
бы ноздри, веки, углы рта. < . . . >
< . . . > На обеде в среду принцесса, беседуя о литературе,