Завтра постараюсь достать карточки для продуктов через домком. Вопрос еды меня очень беспокоит: с одной стороны, питаться в ресторанах и кафе стоит очень дорого; с другой стороны, говорят, что немцы упраздняют деньги, когда они вступают в город. Тогда как быть? С одной стороны, я хочу истратить мои деньги наилучшим образом, если они должны скоро потерять свою цену. С другой стороны - кто знает? Может быть, они сохранят всю свою "прелесть", а в таком темпе они быстро кончатся. Перспектива стоять в очереди за продуктами мне не улыбается, вот уж нет. По крайней мере, я доволен, что не умер, что сижу в тепле и читаю французские книги. Но все это мне кажется очень быстротечным. Надо сказать, что 6 ч. 45 - рановато для воздушного нападения. Что еще за манеры! Но я вижу, что это только начало… Какое у меня будет будущее? Вот это тайна. Видел Нину Гордон (Прокофьеву). Студия, где она работает, бессовестно удрала, даже не заплатив должное сотрудникам. Конец тревоги. Спасительный голос диктора: "Угроза воздушного нападения устранена…" В какие странные времена мы живем. Как я мечтаю о мире, и как мы его недооценивали, этот мир, когда он был. Тревога продолжалась полчаса-двадцать пять минут. Это мало, совсем мало. Страшно хочется пить. Вновь записался в читальный зал Столешникова переулка (иностранная литература); был там в 5 ч. 30. Ни души. Читал стихи Малларме и "Мосье Тест" Валери. "Мосье Тест" гениально. Малларме (стихи и проза) замечательны, но я предпочитаю Валери ("Нарцисс", "Змий", "Пифия", и т.д. и т.д.). Валери в сто раз универсальнее, чем Малларме, и просто гораздо умнее. У Малларме ум и гений инстинктивного слова, самых тонких оттенков душевных ассоциаций. Валери идет дальше и возвышает эти качества Малларме благодаря мысли и пониманию фактов, этого Малларме не умеет. Стихи Валери, которые я считаю лучшими, чем стихи Малларме, являются его душой. Его проза - его замечательный ум. "Мосье Тест" и "Взляды на современный мир" (все, что я знаю из прозы Валери) - доказательство этого. Останется ли что-нибудь из произведений этих замечательных и гениальных поэтов в человеческих умах после войны? Тут я поднимаю для себя один из основных вопросов: вопрос объективной ценности искусства. Вкусы настолько переменчивы, и если достаточно одной войны, даже такой, как эта, чтобы стереть следы произведений этих поэтов, - то что можно думать об объективной ценности их произведений? Совершенно ясно, что сейчас есть тенденция представлять теперешнюю войну как нечто вроде Апокалипсиса, который все сотрет и после которого появится "новая культура", все "новое". Будет ли это правдой? Надо ждать. В данный момент я стараюсь усвоить французскую культуру, в ожидании новой…
Дневник N 10 (продолжение) 18 октября 1941 года Георгий Эфрон Communiquй d'aujourd'hui: "Au cours de la journйe du 17 octobre nos troupes ont repoussй plusieurs attaques acharnйes de l'ennemi sur le Front Occidental." Et puis, probablement, les Allemands auront pris Odessa, car on parle d'йvacuation des troupes de la rйgion d'Odessa pour des "vues stratйgiques". La situation sur le front moscovite se serait-elle amйliorйe? En tous cas la radio et les journaux continuent leur campagne:: dйfendre Moscou jusqu'а la derniиre goutte de sang, ne jamais la rendre а l'ennemi. Devant les magasins de la capitales s'йtirent d'йnormes queues, pour le pain principalement. Aujourd'hui, irai au comitй de maison parler а propos des carte de pain et de provisions. C'est la milice qui permet la remise de ces cartes; en me rappelant а son existence, est-ce que je ne fais pas une faute? Ils diront: "Ah, ah! Tu ne travailles pas, sois bien bon d'aller construire des fortifs prиs de Moscou…". Mais il faut que je reзoive ces cartes; je ne peux continuer а me ruiner dans les cafйs; j'ai rйsolu d'aller chaque matin en guerre pour le pain, quand je recevrai les cartes. En tout cas, aujourd'hui, je saurai ce qu'il faut faire pour avoir ces cartes. Aprиs tout, il faut risquer, on ne me pendra pas pour cela. Aujourd'hui je tвcherai d'aller rue Mojaпskaпa, pousser une reconnaissance а propos des cours de Langues Etrangиres.
Je dis "tвcherai" car on ne peut y accйder que par trolleybus, et les trolleybus sont pleins а en йclater: il y a du monde mкme sur le toit, alors… Ai lu "Isabelle" d'A.Gide. C'est somme toute assez banal. Ai une grande envie de recopier en entier "Monsieur Teste" а la salle de lecture. Quand en aurai-je le temps? Donc, voilа le plan de ma journйe d'aujourd'hui: le matin, parler au comitй de maison а propos des cartes; ensuite aller jusqu'au Stolechnikoff voir si on ne peut acheter des gвteaux; ansuite aller - ou tenter d'aller jusqu'а la rue Mojaпskaпa.
