Потом мы отправились в ресторан «Феймос», где каждый репортер подошел ко мне, чтобы поговорить, а их была добрая сотня, я раздал множество автографов, много говорил, мне пришлось терпеть, что меня без конца фотографируют, как я ем там у них все подряд, например, фаршированную рыбу… Я, кстати, никогда раньше не ел еврейской фаршированной рыбы. Ну – так себе, ничего особенного… В общем, это была трудная работа, и мы потом до того устали, что нас отвезли назад, в гостиницу, чтобы мы отдохнули и пришли в форму для вернисажа. Джед наконец приехал с этим Аланом, архитектором, мы все расселись по лимузинам и отправились на вернисаж. Мне опять пришлось давать интервью, терпеть эту толчею, подписывать «ПОПизмы», «Экспозиции», плакаты…
Воскресенье, 7 сентября 1980 года – Майами
Было по-настоящему жарко, когда мы проснулись. У нас был назначен завтрак с хозяевами гостиницы, мистером Соуфером и его женой, их зовут Дональд и Кэрол. Я сделал ее портрет два дня назад. Я немного опоздал на завтрак, а когда пришел, все уже собрались, и за двумя столами сидели все эти шикарные и прекрасные люди. Еду надо было набирать самому, двигаясь вдоль буфета со «шведским столом», и еда у них очень, очень хорошая – был лосось, еще можно было брать яичницу-болтунью с разными добавками, были там и ростбиф, и бейглы со сливочным сыром и соленым лососем. Не понимаю, зачем здесь на еду тратят столько денег, но все было просто великолепно. Там был Рон Фелдман. Я поговорил с владельцем гостиницы, и он напомнил мне, что он родом то ли из Питтсбурга, то ли из Мак-Киспорта. Здесь ему принадлежит вся эта империя – 800 акров болот, и он превратил их в такое великолепие. Я раздал много автографов, давал интервью. Все это очень утомительно.
Вернулся в гостиницу, посмотрел «Актерский подъезд»[835] с Энн Миллер и Кэтрин Хепберн, и это куда лучше, чем трансляции теннисных матчей, потому что я терпеть не могу смотреть на кого-то, кто может проиграть…
Понедельник, 8 сентября 1980 года – Майами – Нью-Йорк
Женские часы «Ролекс», которые мне на день рождения подарил Томас Амманн, за сутки отстают на целых два часа. Болтался по залу ожидания в аэропорту пока не объявили мой рейс. Купил журналы (8 долларов). В одной из газет была заметка о том, что в округе Дейд, где мы в этот приезд во Флориду только что останавливались в гостинице, каждую минуту кого-то убивают! Это – самое смертоубийственное место на Земле! Один человек, например, приехал в гостиницу, и под кровать в его номере никто не заглянул, а когда на следующий день посмотрели, там, оказывается, лежала мертвая женщина, задушенная, ей был восемьдесят один год. Можешь себе представить, что это за место?.. Ну, там чудовищно жарко, а в жарких местах люди, по-моему, сходят с ума. Мозги плавятся… Наконец мы улетели, а когда я, еще в аэропорту, отправился в туалет, мне было страшно идти туда в одиночку, ведь на уме одни эти убийства, и к тому же кто-то шел позади меня, и я подумал, что вот сейчас меня ограбят, но когда обернулся – еще до того, как помыл руки, этот парень, оказывается, просто хотел получить у меня автограф и пожать мне руку… Какой-то сотрудник аэропорта. Белый. В самолете девушка, сидевшая в ряду передо мной, захотела мой автограф, и я расписался на гигиеническом пакете.
На ужин у меня было свидание с Шэрон Хэммонд, и мы заехали вместе за Энн Бэриш, чтобы отправиться в ресторан «Илейн» (такси 4 доллара). А там в этот вечер были и Вуди Аллен, и Миа Фэрроу, и эта женщина, что делает программу «Сэтедей найт лайв» – Джин Думанян. Она – старая знакомая Вуди Аллена, и я было решил, что она его любовница, но оказалось – просто давняя знакомая. Шэрон сказала, что после полуночи ей нельзя спиртное, потому что утром доктор Рийс будет делать ей косметическую операцию на коже вокруг глаз, а мы стали говорить, что она делает глупость, что ей это не нужно, но она сказала, что хочет убрать жировые отложения и что сейчас как раз хороший момент. А еще ей накачают силикон в щеки, чтобы убрать морщины по углам рта, – но, в общем, слишком рано она решила всем этим заняться. Там был Дастин Хоффман со своей любовницей, он прошел мимо меня и ничего не сказал. Дэвид Меррик был героем дня, все подходили к нему, чтобы пожать руку. А я без конца повторял Шэрон, что со мной все покончено, что больше никто ко мне не подойдет и не поздоровается. Но тут в ресторан ввалилась целая толпа парней из службы охраны президента, и этот, как его, подошел ко мне и поздоровался первым. Ну, Джек Картер[836]… В общем, в результате вечер получился что надо.
Среда, 10 сентября 1980 года
