Зашел к Джону Райнхолду, и мы отправились встретиться с Томом Бейкером в театре «Плейхаус» на Западной 48-й улице – там идет моноспектакль с Сильвией Майлз (такси 5 долларов, билеты 45 долларов). Декорации сделаны хорошо, они воспроизводят обстановку ее квартиры, там висит моя Мэрилин, и мое имя в пьесе упоминается несколько раз. После спектакля мы пошли за кулисы, и у Сильвии там и телеграммы, и цветы, и плакаты – в общем, она обожает все это, а я был очень смущен тем, что ничего подобного для нее не сделал; надо будет послать ей бутылку хорошего шампанского. Потом мы отвезли Джона Райнхолда домой, потому что он почувствовал угрызения совести: ведь сейчас же Песах, еврейская Пасха. Мы с Томом говорили о Джиме Моррисоне, и Том рассказал, как они закадрили трех девушек, потом Джим «вышел в астрал», и тогда ему, Тому, приходилось отдуваться за него – трахать всех трех. Мы просидели с ним до четырех утра. Подвез Тома домой на такси (5 долларов).
Воскресенье, 19 апреля 1981 года
Пасха. Настроение препоганое. Сегодня воскресенье, поэтому зашел Джед, забрал моих собак на весь день. Трижды принимался рыдать. Потом решил, что надо собраться, взять себя в руки и пойти в церковь.
Понедельник, 20 апреля 1981 года
Погода прохладная, поэтому я был в куртке и с рюкзаком. Винсент поговорил с владельцем нашего здания (дом 860), тот сказал, что пятый этаж не занят и его можно снять за 7 500 долларов в месяц! Мы за наш этаж платим около 2 300 долларов, так что пора бы уж мне купить это здание. Нам нужно больше помещений для
Жанет Виллелла позвонила и сказала, что подвезет меня на своем лимузине на премьеру АБТ[943] в центре имени Линкольна.
Позвонила Сюзи Франкфурт, сказала, что дом отца Джона Сэмюэлса на 79-й улице был заложен за долги. Его тут же продали каким-то бразильцам, прямо на ступенях суда.
Попытался найти галстук-бабочку. Джанет заехала за мной в семь вечера. Самое неожиданное случилось, когда я был на балете: ко мне подошла одна женщина и сказала: «Здравствуйте, вы меня помните?», и я честно признался, что не помню, и она назвала себя: «Лайла Дэвис». Мы с ней учились в Технологическом институте имени Карнеги, а еще она была одной из тех, кто тогда, в пятидесятые годы, жил в одной квартире с нами, на 103-й улице. Она привела с собой сына, ему восемнадцать. Они живут в Кливленде. Я вдруг ощутил весь груз лет на своих плечах: ведь ее сын сейчас выглядел точь-в-точь, как она, когда я был с ней знаком. Я почувствовал себя старым, седым, уставшим и «не в теме». Пригласил ее на ланч к нам в офис. Сейчас я думаю, что все мои проблемы – от того, что я чувствую себя старым. И я вижу всех этих юных, расцветающих ребят. Итак, я понял, в чем суть проблемы. Годунов[944] потянул мышцы спины, поэтому не выступал, а Гелси Киркланд[945] была очень хороша. Потом Миша показал номер «В решающий момент» (
Вторник, 21 апреля 1981 года
