Бродил по городу с Джоном, он хочет купить квартиру, но ищет кооператив. Дело в том, что я решил сделать реальную фотокнигу про реальные квартиры. Та к и назову: «Реальные квартиры». Не фотографировать дома, как это делают в «Аркитекчерал дайджест», а просто задокументировать, как люди живут на самом деле. Хорошая мысль? Бьянка только что купила десятикомнатную квартиру в «Эль Дорадо», там недавно организовали кооператив, поэтому многое продается и некоторые стараются сорвать куш. Поэтому мы отправились на такси в «Эль Дорадо» (5 долларов). Дама-риэлторша показала нам три квартиры, в первой живут два гомосека, они недавно купили себе лофт, поэтому и продают эту квартиру, а еще одна квартира принадлежала какой-то женщине, которой, по-моему, уже за восемьдесят, у нее там везде салфеточки и всякие штучки на диванах. Очень похоже на квартиру Барбары Стрейзанд. Да, а несколько дней назад в «Пост», на «Шестой полосе», был заголовок: «Человек Уорхола делает ремонт у Мика Джаггера», и еще там говорилось, что Джед был режиссером «Плохого», а теперь занялся отделкой квартир, и они там написали, что когда его спросили, почему, он лишь сказал: «Без комментариев». А еще в «Дейли ньюс» была в прошлое воскресенье статья про тех, кто пережил жизненную катастрофу, но смог выжить, и они задали Лестеру Перски вопрос про меня, а он принялся на меня наговаривать: и что со мной все кончено, и что я уже вышел из моды – вот странно-то.
По-моему, я не говорил этого Дневнику, но умер Том Бейкер, главный герой нашего фильма «Я, мужчина». Передоз. Поминки по нему устраивал Майк Раскин[1101].
Четверг, 16 сентября 1982 года – Нью-Йорк – Вашингтон
Я весь день волновался, потому что знал, что надо будет побывать вечером в Белом доме, на государственном приеме в честь супругов Маркос. Принял валиум. Терпеть не могу ездить в Вашингтон – да еще слепят все эти яркие лампы телеоператоров.
Приехал в четыре (такси 10 долларов). Отправился в отель «Уотергейт» (чаевые 2 доллара, 4 доллара, 2 доллара). Джерри Зипкин и Оскар де ла Рента уже были там. Позвонил, кому нужно, отчего-то очень нервничал, заказал ланч, принял еще валиума, заказал лимузин и на нем приехал в Белый дом, куда прошел без каких-либо сложностей.
Мы с Бобом пришли на прием с дамами. Я был кавалером Фрэнсис Берген, это мать [
А морской пехотинец по телефону представил меня «Мистером Уорлдом», а потом девушка-сержант, моя сопровождающая, сказала мне, что очень волнуется, потому что впервые принимает участие в такой процедуре. Меня спросили, почему меня пригласили, и я сказал, что все дело в том, что миссис Маркос живет на моей улице.
Валиум на самом деле мне не помог, однако ужин накрыли на улице, в саду, и там было чудесно, а главное темно, так что все было в порядке. Они решили рискнуть и поэтому тент (на случай дождя) не установили, и так было совершенно замечательно, хотя все там то и дело толкались и пихались. А ведь всего-то было восемьдесят человек. И тут включили четыре миллиарда ламп. Телекамер, правда, не было, поэтому я не волновался. Стол, где сидел президент, оказался прямо позади меня. За моим столом сидел президент сталелитейной компании «Ю. Эс. Стил», и я сказал: «Я сам из Питтсбурга, и мой брат, он потерял работу на сталеплавильном заводе, – я врал, как сивый мерин, – короче, работу на заводе он потерял, а вот если бы вы одно из неиспользуемых зданий завода взяли да превратили в “Дисней Уорлд”, устраивали бы там экскурсии, то люди стали бы за это платить десять долларов с носа, чтобы немного испачкать лица угольной пылью и увидеть, как пробивают чугунную летку и как льется жидкий металл», и он вдруг сказал: «О, какая чудесная мысль, что же это я сам до такого не додумался?» Вице-президент Буш со своей супругой были тоже за нашим столом, и жена его сказала, что она знает кого-то, кто знает меня, – я вот только не помню, кого именно.
Потом начались речи, и президент довольно быстро свое отговорил, а вот Маркос завел долгую песнь. Я расслабился. Потом заиграла группа
Пятница, 17 сентября 1982 года – Вашингтон – Нью-Йорк
