Уже позже, когда я посмотрел в новостях сообщения обо всех других ЧП – бомба в «Хэрродс», пожар в Мадриде, – оказалось, что в этом бедствии на Пятой авеню никто даже не получил серьезных травм, и это замечательно. А случилось там, как оказалось, вот что: регулировщик приказал человеку, который сидел на пассажирском сидении в машине напротив издательства «Даблдэй», отъехать, а он не умел водить и нажал ногой на акселератор, по-видимому, случайно – видимо, так и было, потому что против него даже не выдвинули обвинений.
В общем, это все было совершенно невероятно, и у меня перед глазами до сих пор стоит эт а картина. Ведь и мы могли попасть под эт у машину – да кто угодно мог. В ресторане «21» девушка-гардеробщица сказала: «А я вас знаю». Я было решил, что она вспомнила, какое у меня в прошлый раз было грязное пальто –
они его тогда даже не захотели вешать, а просто бросили на пол. Позже, правда, она попросила меня дать ей автограф, так что она, наверное, имела в виду что-то другое.
После ланча я прошелся по Мэдисон-авеню, но после этого несчастного случая ощущения у меня были все еще очень странные.
Воскресенье, 18 декабря 1983 года
Разговаривал с Крисом и Питером. Они украшали свою рождественскую елку, а потом собирались отправиться в клуб «Пирамида» на Авеню А, сидеть в жюри конкурса нижнего белья. Поехал на такси к Крису (9 долларов). Крис так похудел, одни глаза остались. Он худеет по той же причине, по которой худел и я, когда довел свой вес до 52 килограммов: думает, что благодаря этому будет выглядеть моложе. Однако худоба ему сильно не к лицу. В общем, когда приедем в Аспен, придется мне закармливать его мороженым.
Понедельник, 19 декабря 1983 года
На такси на встречу с Лидией (5 долларов). Пока я выполнял упражнения, все мое тело дважды пронзила сильнейшая боль, как будто кто-то воткнул в меня шпагу, когда я наклонился. Я уже решил, что все – конец. Особенно после этого ЧП в субботу, когда стало ясно, как все может кончиться в одну секунду. Но потом боль прекратилась. Наверное, это был какой-то мышечный спазм. Лидия забеспокоилась. Она ведь постоянно меняет мне программу упражнений. Например, мы больше не делаем упражнения на животе, потому что от них стало увеличиваться отверстие от пули, которое по-прежнему есть у меня в животе. И нагрузку с гирями мы тоже снизили. Я в молодости поднимал штангу. Это было в заведении под названием «Эл Рун». Еще до того, как оно стало называться «Европейские бани» и там стала выступать Бетт Мидлер. Когда там был обычный спортзал. Но я не поднимал штангу по правилам, а делал как придется.
Вторник, 20 декабря 1983 года
Жан-Мишель пришел к нам в офис, однако он был не в себе – из-за наркотиков. Клементе упомянул какую-то из картин, над которой сейчас работаем мы втроем, и Жан-Мишель был до того в отключке, что тут же начал писать краской. Жан-Мишель и Клементе работают чуть ли не наперегонки. Мы сейчас работаем над примерно пятнадцатью картинами.
Было до того морозно, что я решил остаться дома. Целых два часа проговорил по телефону с Джоном Райнхолдом. Заснул, потом проснулся. Потом пошел, нашел пачку орехов с корицей у Джона, съел их. Выпил немного коньяку. Спал я таким сном, когда ты на самом деле спишь, а думаешь, что бодрствуешь. Наконец только с 7.30 до 8.15 я поспал крепким сном. Поленился включить на ночь увлажнитель, вот и проснулся от того, что во рту сухо и пальцы тоже сухие.
Среда, 21 декабря 1983 года
Пошел к «Фьоруччи», и там было так здорово. У них там есть все, что мне всегда хотелось, и все – из пластмассы. Когда у них что-то заканчивается, они, по-моему, больше то же самое не заказывают. А еще там очень милые дети. Работал до половины восьмого, потом наклеился и пошел на вечеринку к Мику на Западную 81-ю улицу, и это оказалось замечательно. На входе стояло несколько охранников. Я впервые увидел его новый дом и был разочарован:
я-то думал, что он окнами на Риверсайд-драйв, в сторону Гудзона, ну и если вспомнить все те великолепные дома, которые они смотрели, пока выбирали жилье, то я вообще не понимаю, почему они купили именно этот. Джед сделал в нем капитальный ремонт, восстановил его изначальный вид, однако это всего лишь самый обычный дом.
На вечеринке были те же, что и всегда. Ахмет, Камилла и Эрл Макгрет, Янн Уэннер, Питер Вулф и Том Кашин. Я решил накидаться по полной программе. Еда у них была хорошая. Может, и из магазина, однако из лучшего магазина. Джерри сейчас преогромная. Т а к странно видеть этих женщин беременными, когда ты знал их стройными. Даже не верится, что это тот же самый человек. Она размером с грузовик. На ней была диадема и белое платье, типа платья невесты.
Четверг, 22 декабря 1983 года
