Дневники Энди Уорхола полностью

Суббота, 6 июля 1985 года

Встал, чтобы отправиться на работу, но решил, что сегодня ничего не получится, вот и остался дома – читал. Пытался читать книгу Доминик Данн «Две супруги Гренвиля», но она слишком уж скучная, потому что это и не документальные события, но и не литература. Потом я стал читать «Дикую грацию» – Стив Аронзон подписал для меня экземпляр. Это про женщину, которая была замужем за наследником изобретателя бакелита, ее убил собственный сын, красавец-гомосексуалист, и там все эти реальные разговоры людей из высшего общества, там восхитительные письма от отца – кто-нибудь, надо думать, сделает из этого хороший фильм, потому что герои все шикарные, а история незаурядная: про то, как мать хотела, чтобы ее сын был гомосексуалистом, чтобы она могла с ним спать.

Сказал Стивену, что встречаемся ровно в половине восьмого у Дианы Вриланд, куда нас пригласили на ужин. Тут начался чудовищный ливень, он кончился в семь сорок, и я быстро дошел туда пешком. Стивен Спрауз уже был там, он был весьма мил. Он принес миссис Вриланд кое-какие наряды. У меня был включен магнитофон, и вот она вошла и говорит: «А что это такое?», и я [смеется] сказал ей: «Фотоаппарат», потому что думал, что она не видит, что у меня в руках. А она говорит: «Да ладно, это не фотоаппарат». Тогда я сказал ей, что все будет, как в былые времена, я снова буду записывать разговоры, и она разрешила. Она сказала, что наняла девушку, которая сидит у нее в комнате, пока она спит. Я подумал, что это очень странно – и зачем ей это все нужно? Но, с другой стороны, она, может быть, больна, и тогда… Она выпила четыре рюмки водки и выкурила примерно пятнадцать сигарет.

На следующий день к ней должен прийти Андре Леон Толли, чтобы почитать ей книгу Ротшильда – так она сказала. Она не помнит имен, но она их и раньше никогда не могла запомнить. Самое смешное, что она сказала, – это что кто-то, просматривая ее бумаги, нашел ее свидетельство о рождении, и там написано «29 августа», а вовсе не 29 сентября, когда она всю свою жизнь отмечала день рождения, потому что так ей сказали родители. Значит, она по гороскопу Лев, что ж, она все поймет про себя.

Понедельник, 8 июля 1985 года

Забыл сказать, что в выходные я видел по телевизору старый эпизод из «Голого города», еще шестидесятых годов, там играли Сильвия Майлз и Деннис Хоппер, и я как раз познакомился с Деннисом во время съемок именно этого эпизода, когда Генри Гельдцалер привел меня на Ист-Сайд, на 128-ю улицу, где они его снимали, и Сильвия, наверное, тоже была там, но я тогда еще не был с ней знаком. И она уже играла старых шлюх.

Фред только что вернулся из Лос-Анджелеса, и мы, возможно, купим здание около перекрестка Дохэни и Мелроуз для филиала Interview. Это жилой дом, но его разрешено использовать для ведения бизнеса. Его продают за полцены: просят уже не миллион, а пятьсот тысяч. Фред сначала сказал, что там все в порядке и ремонт не понадобится, а теперь говорит, что нужно будет установить кондиционеры и провести новую проводку.

Доктор Бернсон сказал мне, что Джон отправляется в Тибет вместе с доктором Рийсом – из-за собственного здоровья, видимо. И еще, наверное, чтобы написать сценарий про кристаллы. Не знаю… Он теперь совершенно не бывает в Нью-Йорке. Все работает там, в Лос-Анджелесе. Видимо, нашел кого-то еще, с кем он может работать над проектами будущих фильмов. Ну то есть это была главная причина, по которой я так сильно привязался к нему, ну и… Как бы то ни было, доктор Бернсон сказал, что ездил в Седону, Аризона, и что это исцелило его спину. Я не знал, что у него со спиной что-то было не в порядке. Седона – это одно из трех мест силы. Другие два – пирамиды и Бермудский треугольник.

Пошел посмотреть на сентябрьский номер Interview, который сейчас в работе, и мне не понравился шрифт, в духе иллюстрированных рукописей, который предваряет каждый раздел, – по-моему, нужно было взять новый современный шрифт, без всяких завитков. И фотографии Сталлоне, которые сделал Херб Риттс, ничем не отличаются от кинокадров, нет в них ничего уникального, Сталлоне просто снят в своих боксерских трусах. Ну почему Риттс не сказал ему хотя бы для одного кадра взять в руки носовой платок, что ли, или еще что-то, чтобы было понятно, что это наша фотография, а не просто кадр из «Рокки IV»?

Вторник, 9 июля 1985 года