Встретил одного человека из компании «Парамаунт», его зовут Майкл Бесмэн[1372], и его работа связана с тем, о чем мечтает любой, – он заведует разработкой идей на будущее. По-моему, его взяли на то место, которое так хотел занять Джон. Я не знаю только, смог бы Джон хорошо этим заниматься. Ему не понравился ни один из проектов, которые я ему предлагал, но теперь, когда он пытается уйти в кинопроизводство, я уже жду этого – я, наверное, увижу, как мои идеи станут его новыми проектами. Например, «Музыкальный отель», который я делал с Морой Мойнихан. Джон всегда думает, что это изначально была его идея – ну, после того, как фильм уже вышел. Например, «Свободные»[1373]. Он знал Дина Питчфорда, это приятель Питера Аллена, и он помнил, что они все когда-то обсуждали эту идею на одной вечеринке, и потом, после того как Дин Питчфорд воплотил ее, Джон всегда говорил, что это была и его идея тоже. Но все подобные вещи, они же носятся в воздухе, поэтому важно лишь одно – кто смог реально воплотить их в жизнь.
Мне сказали, что Козима фон Бюлов отменила съемки для
Послал Бенджамина с простым поручением, и это стоило мне тысячи долларов! Я дал ему две тысячи, чтобы он пошел и купил большую скульптурную композицию – «Тайную вечерю»: мы уговорили хозяина магазина продать ее не за пять, а за две тысячи долларов. Он туда пришел, а ее уже нет. Эта скульптура бывает трех размеров: малая, средняя и большая. Ну, в другом магазине я договорился о покупке такой же – но среднего размера – за тысячу долларов, хотя у них она стоила 2 500. А Бенджамин забыл про то, что мы договорились купить ее по более низкой цене, и купил среднюю скульптуру за две тысячи! Он не запомнил! Ну, на самом деле мне как раз хотелось эту, среднего размера, но ведь он в результате заплатил этому магазину за среднюю скульптуру ту цену, за которую мог бы купить большую. В общем, это лишь означает, что он не понимает цифр – ведь тысяча долларов это большой урон. Я просто не мог поверить в такое – да еще после того, как я торговался как зверь. Поехал в «Мэрилу» на 9-й улице, где был ужин в честь манекенщиков (такси 5 долларов). Там был Джоуи Хантер. И все эти молодые люди – модели – сидели на одном конце стола, пребывая в полном отчаянии, что их подруги не с ними, а девушки-манекенщицы – на другом конце стола, все уставшие, и жаловались, что они без бойфрендов.
Среда, 10 июля 1985 года
Переделал портрет одной дамы из Бостона, и мы устроили для нее с мужем ланч, чтобы они могли посмотреть новый вариант. Я затвердил урок: никогда нельзя показывать портрет, если я сам знаю, что он еще не получился. В первый раз я понимал, что эта дама вышла у меня похожей на лошадь, но все же показал им этот портрет. И дело еще в том, что женщина эта на самом деле очень приятная внешне, просто она из тех, кто не получается на фотографиях – все неровности у нее не в тех местах, где нужно. Вот, к примеру, на фотографиях ее нос выглядит неровно, а ведь в жизни он идеальный. Ну, на этот раз им обоим все понравилось, и они взяли три портрета.
Жан-Мишель зашел в офис и наверху нарисовал шедевр. Он хочет завершить начатое, прежде чем снова уедет. Он просил Джея делать для него цветовую заливку, и я собираюсь попросить Джея о том же. А еще он попытался увести Джея у нас, нанять его только для себя, но Джей не хочет работать у него.
Суббота, 13 июля 1985 года
Смотрел по телевизору это мероприятие – «Лайф Эйд»[1374]. Мне названивали из офиса Бобби Зарема, просили принять участие, но когда ты оказываешься среди столь многих знаменитостей, это никогда не дает большого эффекта: на тебя уже не обращают внимания. Позже в этот же вечер Джек Николсон, представляя Боба Дилана, охарактеризовал его словом «трансцендентальный». Для меня Дилан вообще никогда не был по-настоящему реальным – он лишь подражал реальным людям, и благодаря амфетаминам это все получилось волшебно. Благодаря наркотикам он смог заимствовать верные слова, и у него все звучит как надо. Но этот парень никогда ничего на самом деле не ощущал – [
Кто-то подарил мне порнофильм с Лео Фордом[1375], я включил его перед сном, и он так долго массировал свою вялую сосиску, и еще там был другой парень, который то же самое делал со своей вялой сосиской, что я в результате заснул, а когда наконец проснулся, они [
Понедельник, 15 июля 1985 года
