Лётчики, служившие с Антуаном, рассказывали о его необыкновенном бесстрашии. Вот как описывает Сент-Экзюпери пережитое им в бою в «Военном лётчике»: «Мышцы бёдер обладают поразительной силой. Я жму на педали так, словно хочу пробить стену. Я бросаю самолет в сторону. Он делает резкий рывок влево, треща и вибрируя. Корона взрывов скользнула вправо <…> Я обманул орудия, они бьют теперь мимо. <…> Но, прежде чем я нажал другой ногой, чтобы уйти в противоположную сторону, надо мной снова возникла корона. С земли опять пристрелялись. Самолёт, ухнув, вновь низвергается в провалы. Но я опять всей тяжестью тела навалился на педаль. Я бросил или, вернее, рванул самолёт в противоположную сторону (к чёрту координацию!), и корона съехала влево.
А вдруг продержимся? Но долго эта игра продолжаться не может! Как бы резко я ни двигал педалями, оттуда, спереди, на меня опять надвигается ливень разящих копий. Корона опять нависает надо мной. Всё мое нутро вновь сотрясается от толчков <…> Теперь каждый разрыв уже не угрожает нам: он нас закаляет. При каждом разрыве, в течение десятой доли секунды, я думаю, что моя машина превратилась в пыль. Но она все ещё повинуется управлению, и я поднимаю её, как коня, туго натягивая поводья…
Я живу. Я жив. Я ещё жив. Я превратился в источник жизни. Меня охватывает опьянение жизнью. Говорят: «Опьянение боем…» Но это и есть опьянение жизнью! О, знают ли те, кто стреляет в нас снизу, знают ли они, что они нас выковывают? Маслобаки, баки с горючим – всё пробито. Дютертр говорит: «Закончил! Набирайте высоту!» <…> А я медленно перевожу дух. Набираю полную грудь воздуха. Как чудесно дышать!»
В 1943 ─ 1944 г. Сент-Экзюпери воевал на самолёте "Лайтнинг" П-38 – это двухмоторный самолёт-разведчик американской компании «Локхид»42, один из самых скоростных в то время. Не напрасно английские лётчики прозвали его «Лайтнингом», что в переводе с английского означает «Молния». Позже это название закрепилось официально за самолётом, он развивал скорость свыше 600 километров в час и летал на высоте 10 тысяч метров. Немцы называли его «вилохвостым дьяволом», а японцы – «два самолета – один пилот».
Каким бы смелым человеком не был Сент-Экзюпери, ему, как всякому смертному, был свойствен страх, с которым он боролся, развенчивая его как призрак: «Заранее ведь известно, что на десяти тысячах метров существует определённый процент несчастных случаев из-за аварий с кислородом, а это смерть. Потому необходимо усилие, чтобы безоглядно выбрать эту профессию. Но тогда получается, что храбрость – это нечто, отличающееся благородством от буйства подвыпившего унтер-офицера: она становится условием познания самого себя.
Я, разумеется, тоже не из числа «несгораемых»… Не люблю высоты. Десять тысяч метров – это нежилой мир, и меня все время преследует мысль, что авария кислородной маски придушит меня, как цыплёнка… Мне нельзя обращать внимание на этот утробный страх, которому я, как всякий, могу поддаться», – напишет он в письме другу.
Гражданская война в Испании, начавшаяся летом 1936 года, привлекла внимание мировых средств массовой информации, видных деятелей культуры, в том числе известных писателей. Они включились в поистине общенародное антифашистское движени. Отправляясь в Испанию в качестве военных корреспондентов, слали репортажи, очерки, статьи из её горячих точек. Увиденное отражали в своих книгах, раскрывая истинное лицо фашизма. Эрнест Хемингуэй, Джордж Оруэлл, Луи Арагон, Пабло Неруда, Теодор Драйзер…
Кто-то из них, как Эрнест Хемингуэй, помимо корреспондентской, писательской работы, освещавшей военные события, участвовал в боях на передовой, на стороне республиканцев. Другие, как Теодор Драйзер, не только писали об этой войне, но и пробивали материальную помощь для республиканцев. Тема гражданской войны в Испании стала одной из главных в мировой публицистике второй половины 30-х годов.
Среди неравнодушных к происходящим событиям в Испании – Сент-Экзюпери. Он дважды побывал на её фронтах: в 1936 и 1937 гг. Первый раз – по предложению газеты «Энтрансижан», второй – газеты «Пари суар». Бывал на передовой. Его отношение к работе военного корреспондента читаем в письме другу: «…Интервьюировать каких-нибудь генералов не представляет для меня интереса. Нет, я должен быть среди людей, рискующих своей шкурой, перед которыми возникают чертовски неотложные проблемы; я должен погрузиться как можно глубже в изрытую землю фронта, в человеческие переживания, делить их судьбу…»
Результат пребывания Сент-Экзюпери в осаждённых городах Испании – серия очерков под общим названием «Испания в крови» и сборник статей – «Мир или война?» В них он не только описывает увиденное, он сопровождает это глубоким осмыслением, которое окажется пророческим. А пока Антуан напишет: «Я знаю, какой упрёк мне сделают. Читатели газет требуют конкретных репортажей, а не размышлений. Размышления хороши в журналах, в книгах. Но я на этот счёт другого мнения».
