
Мэгги, талантливая и уязвимая художница, хочет укрыться от мира и переезжает в заброшенный дом на юге Ирландии. Серые скалы, грохот океана, бескрайние поля – все здесь обещает ей покой и вдохновение. Однако этот дом пустовал со времен великого ирландского голода, и про него рассказывают пугающие легенды.Майкл – успешный арт-дилер, закоренелый холостяк, человек практических взглядов. Он приезжает в гости к своей протеже, Мэгги, чтобы отпраздновать её новоселье. Ради забавы собравшиеся устраивают спиритический сеанс, надеясь установить связь с духами этих мест…«Дом смерти» – живописная, завораживающая история в лучших традициях британского готического романа.
Billy O'Callaghan. The Dead House
© Billy O'Callaghan 2017
First published by The O'Brien Press Ltd., Dublin, Ireland, 2017
Published in agreement with The O'Brien Press Ltd.
© Раскова Д., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2024
Посвящается моим бабушкам Нелли и Пегги
с благодарностью за истории, которые они мне рассказывали и продолжают рассказывать.
Порой, когда поднимается сильный ветер, мертвые поют.
Сегодня я хочу рассказать историю, которая много лет лежала под спудом и, как я искренне надеялся, должна была остаться там на веки вечные. Но обстоятельства последних нескольких часов вновь обнажили события прошлого, и я не могу больше делать вид, что ничего тогда не видел.
Такова моя правда, такова история, какой я ее помню. Я по меньшей мере хочу, чтобы она стала моей исповедью. Нет, не только хочу. Я в этом нуждаюсь. Даже теперь я неосознанно цепляюсь за возможность того, что в этой истории проявится какая-нибудь важная, но остававшаяся до сих пор незамеченной подробность, что в кромешной тьме обещанием избавления мелькнет едва заметная искра, деталь, которую я когда-то неправильно понял или проглядел. Бог, надежда, что-то в этом роде. Логика, которой стоит держаться наперекор любым противоречиям. Потому что, как все мы знаем, время способно размывать факты. Но что, если оно же способно их прояснять? Теперь, когда на кону стоит столь многое, мне остается только надеяться, что я не упустил подходящий момент, так долго храня молчание.
А если окажется, что я заблуждаюсь, что открытый разговор ничего не изменит, тогда, прошу, скажите честно, разве у меня есть выбор? Надежда на лучшее, даже перед лицом худшего, – это то, что лежит в основе нашей жизни. Разве не поэтому многие из нас молятся?
Полагаю, в конечном приближении вся эта история держится на единственном насущном вопросе:
Верите ли вы в существование привидений?
Потому что именно с этого все начинается – с веры. Порой мы замечаем или испытываем нечто, не поддающееся объяснению, и либо можем признать, что стали свидетелями смещения границ реальности, либо выбираем отвернуться. Этот вопрос мучает даже философов:
Как я уже сказал, с этого все начинается. С веры. Я стал свидетелем необъяснимого, и, если быть до конца честным, даже теперь, после всего, что произошло и, кажется, продолжает происходить, где-то в глубине души я сомневаюсь. Налет скептицизма оттирается так же трудно, как и искренней веры. Что я знаю точно, по крайней мере для меня иначе и быть не может, так это то, что события прошлого не остаются в прошлом. Мертвые отказываются уходить на покой, они не хотят даже тихо лежать в земле. И поймите, я не прошу вас поверить. Я прошу только, чтобы вы уделили мне время и обдумали этот вопрос, а также выслушали меня непредвзято. Ведь мне необходимо с кем-нибудь поделиться.