Да, всего-то полчаса, ежели отсчитывать от моста Трианы. Мы сидели в экипаже, окна были задернуты занавесками. Он обмахивался шляпой. Я расстегнул куртку, но чувствовал, как пот струится у меня по груди. Мы слышали голоса кучера и сидевшего на задке Лепорелло – они кляли зной, солнце и саму затею куда-то ехать.
Когда мы добрались, до захода солнца оставалось еще около часа. Дом был выстроен на холме, а склон холма мягко переходил в берег реки. Дом не отличался большими размерами – в два этажа, беленый, с зелеными ставнями и решетками. Внутри царили полумрак и прохлада. Я рухнул в кресло, стоявшее в углу передней комнаты. Сбросив камзол, я остался в одной рубашке и предложил Командору последовать моему примеру.
– Ну что, мальчик мой, небось охота вздремнуть? – спросил он. – Поспи, поспи, а я пойду разведаю, что здесь да как.
Я и вправду заснул. А когда пробудился, солнце уже почти скрылось и едва виднелись последние его лучи. Командор стоял передо мной, держа в руке канделябр. Лицо его пламенело от возбуждения.
– Какие богатства, мальчик мой! Тебе и невдомек, сколько добра ты получил! Только собранное в этом доме потянет на тридцать тысяч дукатов. Сплошь серебро, все лучшее из лучшего! Да ты самый богатый наследник в Севилье!
Я сидел, прикрыв глаза, и с улыбкой слушал его. Для Командора все в мире, и прежде всего в моем доме, имело свою цену. Он подсчитывал стоимость мебели, ковров, посуды и даже кухонных котлов, которые, по видимости, тоже были какими-то диковинными. Меня начала утомлять болтовня этого сеньора, который, кажется, ошибся в выборе профессии, ему надлежало бы сделаться оценщиком. Когда терпение мое стало иссякать, я умолил его пойти продолжить осмотр и спросил, не согласится ли он составить для меня на листе бумаги опись, после чего он поспешно удалился в сад.
Уже опускались сумерки, и старый Гвадалквивир оттуда, снизу, поманил меня к себе. Я стоял и смотрел, как бежит вода. Она была прозрачной и порой завивалась крошечными водоворотами. Я видел гальку на дне, быстро плывущие мелкие растения. Вдруг мне захотелось обнажить руку и опустить в воду. Какое блаженство – чувствовать кожей мягкий напор воды и в шуме широкого потока улавливать еле приметные звуки! Я задумался: какой смысл все это имело и отчего сердце мое наполнялось счастьем? Но ответа не нашел. Теология учит, что счастье – состояние человека пред лицом Бога; но тут были лишь моя рука да вода – и ударенья воды о руку, и легкий шум. И разумеется, была еще луна, которая уже всплывала на небеса, и были воздух и цветы – но это уже во-вторых. Я не находил ответа, что меня вовсе не огорчало, ведь от руки блаженство разливалось по всему телу, верней, по всему существу моему. В некий миг я вдруг ощутил себя продолжением реки, частью воздуха, стал растворяться в аромате цветов… Словно из моего существа начали пробиваться корни и жаждали укрепиться в том, что меня окружало, – дабы мог я стать одним огромным целым с миром окрест меня. И счастье мое достигло вершины, и по телу пробежала неведомая доселе дрожь.
Когда по возвращении домой я рассказал о случившемся Командору и Лепорелло, дон Гонсало спросил меня:
– И как это было?
– Точно мурашки пробежали по всей коже.
– А долго ли продолжалось?
– Пока я не очнулся и не понял, что я – не вода, не воздух и не аромат. Что я – это только я, Дон Хуан Тенорио. И оттого почувствовал себя глубоко несчастным.
В глазах старика блеснула искра догадки, и лицо его озарилось торжествующей улыбкой, которую он поспешил упрятать поглубже. Наверняка именно так смотрел он на серебряный поднос, прикидывая в уме его стоимость.
– Мой дорогой Хуанито! Позволь обнять тебя!
Я снова оказался зажатым в его огромных ручищах.
– Отчего это вы так возрадовались?
– Из твоего рассказа я вывел, что ты еще совсем юнец, и мне придется многому научить тебя, пока ты не сделаешься настоящим мужчиной. – Он потащил меня к скамье и усадил рядом с собой. – То, что испытал ты у реки, со мной случилось давным-давно, но то же самое всякий однажды испытывает. К тебе, хвала Господу, это пришло в должный срок. А успей ты принять духовный сан, все могло бы обернуться бедой.
По правде говоря, я был смущен, и, видимо, на моем лице отражалось это смущение либо даже оторопь.
– Послушай, сейчас я попытаюсь растолковать, что с тобой приключилось. Вернее, что ты испытал нынче впервые и от чего пришел в замешательство, не умея объяснить себе этого. Скажи-ка, а неохота ли тебе теперь вскочить на коня и скакать, скакать ночь напролет неведомо куда, чтобы с первыми лучами солнца повалиться на цветущий луг и проспать долго-долго?
– Да. Именно так.
– А не чувствуешь ли ты теперь прилива щедрости, когда можно отдать свое состояние первому, кто о том попросит, и отдать даже жизнь, ежели она кому-то понадобится?
– Да! И это тоже!
– А не было ли и так, что впервые почудилось тебе, будто ты одинок, вернее, будто чего-то тебе недостает, будто отняли от тебя половину?
Я пылко закивал головой, потому что Командор каждым выстрелом попадал точно в цель.
