Идёт дождь. Люди стараются укрыться под окружающими площадь портиками. Именно там, под одним из портиков, и взрывается бомба, заложенная в железную мусорную урну. Частицы металла словно шрапнелью прошивают толпу. Восемь погибших, сто два раненых.
Пятна крови на асфальте. Их спешно смывают из брандспойтов пожарные расчёты. Смывают вместе со всеми возможными уликами. По чьему конкретно приказу это было сделано — неизвестно до сих пор.
Заполненные жертвами окрестные больницы. Извлечённые из тел осколки и фрагменты взрывного устройства медики собирают в пакет и передают представителю Министерства внутренних дел. Ни этого пакета, ни унёсшего его человека никто и никогда больше не увидит.
31 мая. Похороны. Всё та же Пьяцца делла Лоджиа. Она вновь наводнена людьми. Но теперь их больше, во много раз больше. Нескончаемые людские потоки тянутся вдоль закрытых гробов. Более полумиллиона человек приехало сюда со всех концов Италии, чтобы почтить память погибших. И ни одного полицейского. В этот день Брешиа — свободный от полиции город. Таково желание его жителей. Они не хотят видеть тех, кто уже неоднократно доказал свою неспособность их защитить. Безопасность и порядок обеспечивают народные дружины.
Вдруг толпа разражается проклятиями и свистом. Это на церемонию прибыли президент и премьер-министр страны.
— Бесчеловечное преступление… Найдём… Покараем… — бормочут дежурные речи официальные лица.
Но им не верит никто.
Следствие, однако, развивает бешеную активность и вскоре отлавливает некоего Эрманно Буцци. Буцци, собравший вокруг себя группу брешианской ультраправой молодёжи, — идеальная кандидатура на роль злодея. Фашист с вытатуированными на запястье рунами «SS», психопат и педераст. Нет, я не ругаюсь, а цитирую судебные документы.
Результатом судебного слушания, растянувшегося до 1979 года, становится пожизненное заключение для Буцци и одного из его подручных.
Правосудие торжествует, общественность облегчённо вздыхает, официальные лица довольно утирают трудовой пот… Но, как и в случае бесконечных процессов по делу Пьяцца Фонтана, за приговором последовала апелляция.
Уже во время разбора в суде первой инстанции прослеживались многочисленные нестыковки в обстоятельствах дела. А тут ещё вдобавок куда-то бесследно и навсегда испарился ключевой свидетель обвинения. Да и сам Буцци был убит прямо в камере двумя другими неофашистами. Совсем чуть-чуть не дотянув до того, чтобы быть вчистую оправданным по всем пунктам.
Руководитель же следственной группы, всё это время самозабвенно тащивший своих подчинённых в ложном направлении, ещё за год до того с повышением перешёл на новое место работы и отбыл в длительные зарубежные командировки: теперь он трудился в Servizio per le informazioni e la sicurezza militare (SISMI). Нет, это не какая-то новая организация. Просто в 1977 году военная разведка SIFAR/SID в очередной раз в целях конспирации сменила вывеску.
Ночь с 3-го на 4 августа 1974 года. Чуть больше двух месяцев со дня теракта в Брешии. Экспресс №1486, носящий собственное имя Italicus, следует из Рима в Мюнхен. В начале второго ночи он заезжает в восемнадцатикилометровый горный туннель на участке Флоренция — Болонья.
В 01.23 горы содрогнулись от взрыва. Очевидцы, находившиеся на выезде из туннеля, на мгновение ослепли от полыхнувшей из него вспышки. А затем из этого подобия жерла вулкана вырвался поезд в огне.
Это был тот редкий случай, когда извечная и почти легендарная непунктуальность итальянских железных дорог обернулась великим благом. Часовой механизм заложенного в вагоне взрывного устройства был взведён таким образом, чтобы сработать ровно посередине туннеля. Тогда количество жертв исчислялось бы сотнями. Но «Италикус» опережал график, поэтому взрыв произошёл, когда до выезда на открытое пространство оставалось всего метров пятьдесят. Итог: двенадцать погибших, сорок восемь раненых.
Почему именно этот поезд, почему «Италикус»? Может потому, что на его борту должен был находиться Альдо Моро, в тот момент — министр иностранных дел Италии, который три месяца спустя займёт должность премьер-министра. Он даже уже сел в него. Но сошёл перед самым отправлением по каким-то срочно возникшим государственным делам.
9 августа в полицию обращается жительница Рима, утверждающая, что случайно подслушала, как некая девушка ещё до теракта обсуждала по уличному таксофону бомбы и фальшивые паспорта. Девушку находят. Она признаёт факт телефонного разговора. Вот только заверяет, что говорила со своей мамой, и ни о каких бомбах речь, разумеется, не шла. В принципе, можно было бы в это и поверить. Мало ли что там кому показалось. Есть, правда, маленький нюанс. Догадайтесь, где по странному совпадению работала эта мамина дочка? Правильно. Конечно же, в нашей любимой SID.
А дальше начинает происходить нечто неожиданное. Или вполне ожидаемое, как посмотреть. В правоохранительные органы добровольно приходят свидетели и информаторы. Они говорят: «Мы знаем, кто заложил бомбу, мы готовы показать, где находится склад взрывчатки».
