Никогда не забуду крик руководителя – своего мудрого наставника и просто замечательного человека, которому я обязан очень многим – «твоё поведение воспринимать как саботаж, попытку сорвать эфир или банальную тупость?»
С того момента проходит несколько дней. Вся наша съёмочная группа в полном составе – я, оператор, техник и водитель – решает провести вечер в боулинге. Только заходим, выбираем дорожку, переобуваемся, запускаем несколько шаров по кеглям. Ребята, в том числе и таксист Саша, выпивают немного пива.
В этот момент звонит мой телефон. Немая сцена. Так мы и замираем – кто с бокалом за столом, кто на паркете перед броском. Всем уже очевидно, что игра, так толком и не начавшись, подходит к концу.
Слышу в трубке голос активиста Жени, который живет неподалёку от той самой Артёмовской шахты. Мы ранее договорились, что он нам позвонит, если появится новый повод для съёмки.
– Ребята, только что на территорию заехали грузовики. Вероятно, будут оружие вывозить ночью.
– Выезжаем!
Сказал-то я уверенно, вот только наш водитель в этот момент допивает свой бокал пива. На него я оглядываюсь одновременно с сомнением и надеждой.
– Ну шо ты так смотришь на меня? Я же не водку пил. Давайте, погнали быстрее!
Как мы ни торопимся, снять всё самое интересное не успеваем – всё таки слишком большое расстояние. Приезжаем и видим: ворота на территорию закрыты, грузовиков не видно, а толпа активистов что-то ожесточённо обсуждает. Оказывается, военные машины забирали оружие очень быстро.
Когда автомобили выезжали, люди на блок-постах попытались преградить им путь, приходилось чуть ли не под колёса бросаться – безрезультатно, это грузовики не остановило. К счастью, никто не пострадал.
Наш товарищ Женя снимал происходящее на видеокамеру. Поэтому нам остаётся только записать стенд-ап и синхроны очевидцев. Через несколько часов исходник от активиста был у нас, и со второй попытки мы всё таки сделали хороший сюжет, куда вошли и ночные съёмки, и те дневные, которые мы несколько дней назад не успели перегнать под эфир.
Спустя пару лет после тех событий как-то во время беседы со мной и Стасом наш друг Володя «Шаман» обмолвился, что в начале боевых действий он воевал под Артёмовском.
– Володь, а вот там шахта была, где оружия много хранилось. Я снимал её ещё весной 14-го.
– Ну, была и, наверное, есть такая.
– А кому в итоге досталось всё, что там было?
– Ха, как кому? Наши оттуда всё оружие вывезли до последнего патрона.
Я уже рассказывал о том, что граница между Ростовской и Донецкой областями весьма условная, когда крайний рубеж проходит где-то по полям. Учитывая это, зачастую получается комичная и одновременно грустная ситуация: жителям украинских населённых пунктов до ближайших продуктовых магазинов или школ на своей территории, например, пять километров, а до российский торговых точек и образовательных учреждений – несколько сотен метров. Впрочем, вероятно, бывает и наоборот.
Об этой коллизии мы решаем сделать сюжет на фоне того, что украинские таможенники, а затем в ответ и российские усложнили процедуру прохода через границу для иностранцев. В составе съёмочной группы, командированной в Донецк, вновь изменения: корреспондента, который должен был сменить меня, и его оператора не пропустили через границу сотрудники таможни, которые сразу депортировали журналистов на Родину.
Зато технику Владу повезло больше. В итоге я остаюсь на третью неделю (кстати, с большим удовольствием) с двумя звукооператорами. К счастью, один из них – Макс – без проблем берёт в руки камеру и отлично отрабатывает, что называется, за себя и за того парня.
В таком составе мы отправляемся общаться с жителями приграничных к России посёлков, а со стороны Ростовской области отрабатывает эту тему мой коллега Рома со своей съёмочной группой. Получается, между нами несколько километров, но мы на территории разных стран, отделены таможенными постами.
К примеру, один из них расположен прямо посреди деревни: то есть одна часть населённого пункта – ещё украинская, а их соседи – уже россияне. Тот случай, в одном доме чихнут, а из другого крикнут: «нехай не болейте, хлопцы!»
Конечно, это шутка, потому что местные жители, разделённые географически, но не ментально вне зависимости от цвета паспорта разговаривают на одном языке и вряд ли в принципе могут считать соседей иностранцами.
Мы приближаемся к одному из посёлков. Стараемся почаще поглядывать по сторонам и без необходимости не выходить из машины. После встречи с пограничниками в похожей ситуации, когда нас спасли казаки, мы уже более осмотрительны.
На небольшой улице все ворота закрыты, слышится из-за забора только лай собак. Поэтому, чтобы не привлекать внимания, отправляемся дальше. Наша задача минимум – записать синхроны с местными жителями по поводу ужесточения пограничного контроля.