И все же, такова правда: Фертик спал и видел сон, а
поскольку спал он много и часто, сновидческая эта жизнь была куда более связной
и устойчивой, чем содержимое его бодрствующего сознания. Во сне Фертик
перетряхивал мировые события и вглядывался в них сквозь собственную
перцептуальную призму, создавая гипнотический калейдоскоп умопомрачительной
гиперреальности. В бескрайнем подсознании Фертика (огромном, как пять тысяч
бразильских золоторудных карьеров или ровно одна сотня Капри) находилось
довольно места для сербских концентрационных лагерей, забитых привезенными сюда
на автобусах юношами, голыми, если не считать замшевых пеленочек, увивающих их
ягодицы; здесь было достаточно
Генри Уоттон был, до определенной степени, прав относительно Фертика - в тот день, много лет назад, когда они поглощали белужью икру под каменно холодным взглядом Ионы, мальчика с Дилли.
В той мере, в какой любое представление о божестве включает в себя и предположение о вездесущности, Фертик был своего рода богом, пусть и импотентным, педерастичным, обиженным и аморальным, питавшим редкостное пристрастие к молодым людям в форменной одежде. Поскольку грезы Фертика отличались такой продолжительностью и сложностью, поскольку им удавалось объять мир событий, которые вполне могли произойти - наряду с уже случившимися, - и поскольку подсознание Фертика по природе своей склонно было соединять все и вся (как в отеческий дом можно войти через множество различных пристроек), в те краткие промежутки времени, когда бодрствование озаряло складчатую поверхность коры его мозга, он с неизбежностью опознавал в происходящем ныне - бойне в Руанде, перевороте в Москве, землетрясении в Лос-Анджелесе - уже предвиденное им (пусть и заодно с разноцветными кентаврами и поющими полурыбами-полуконями) во снах.
Вот почему, пробудившись и почувствовав, что щека его прижата к белому полотну, более плотному, чем простыня, Фертик провел несколько секунд в недоумении - не относительно того, где же это он разлегся (за свою жизнь Фертик отключался в стольких ресторанах, что мог установить каждый из них по одному только запаху крахмала, который использовала здешняя прачечная), но относительно того, происходит ли разговор, который он слышит, в Лос-Анджелесе, Лондоне или Лугано и происходит ли он в 92-м, 93-м или 94-м году.
Он происходил летом 1994-го, когда Фертик - вместе с Гэвином и Генри Уоттоном - обедали в отдельном зале на верхнем этаже клуба «Силинк» в Сохо. Фертик с Уоттоном попали сюда лишь в качестве статистов: Гэвин пригласил их на обед, заданный одним из его друзей-скульпторов, получившим недавно заказ на создание мемориала памяти всемирных жертв геноцида, - мемориал этот предстояло воздвигнуть в Рейкьявике.