Дорога через Сокольники полностью

В пьесе действуют только двое. Это — чистая условность. Мир пьесы заселен персонажами, которые только что покинули сцену или с минуты на минуту здесь появятся.

С течением времени тоже происходит нечто странное. Одному из героев пьесы кажется, что между началом и концом пьесы пролетают десять лет, другой уверен, что прошли одни сутки.

КТО ЖЕ ЭТИ ДВОЕ?..

В и к т о р  С т а н и с л а в о в и ч СПАСОВСКИЙ — «человек с именем». Прост, моложав, спортивен, смешлив, деликатен и очень добр. Доброта и феноменальная сосредоточенность — основное в этом человеке, одном из самых молодых капитанов промышленной науки.

Иногда он впадает в бешенство и становится опасен. Это в тех случаях, когда пытаются сломать его «деловой режим», а проще — отработанные годами привычки.

П а н т е л е й  И с с и д о р о в и ч ГЛУШКОВ — «человек без имени». Широк в кости, коротконог, груб. Грубость эта — врожденная. Он не стыдится собственной невзрачности. Напротив, охотно напоминает о ней.

Он скромен, застенчив, но несокрушим. При этом он сентиментален. Стоит с ним заговорить о чем-нибудь, касающемся «материнской любви», — губы его начинают вздрагивать, а глаза увлажняются. Впрочем, ненадолго.

Огромная выстраданная любовь к Спасовскому — главное в Глушкове. И что бы ни произошло в пьесе, следует помнить: человек этот искренен и действует из самых высоких (как он их понимает) соображений.

Все действие пьесы разворачивается в одной декорации. Это деловой кабинет современного Фауста: письменный стол, телефоны — Черный, Белый, Красный, Синий, Зеленый, Желтый.

На отдельной металлической стойке — осциллографы и телевизор, с помощью которых хозяин кабинета, не покидая «капитанского мостика», следит за ходом работ, ведущихся в бункерных лабораториях.

Массивные часы со знаками зодиака и небо, набитое созвездиями, — вот, собственно, и вся обстановка комнаты.

Десять часов утра. С п а с о в с к и й  за столом, говорит по Синему телефону.

С п а с о в с к и й. Нет, нет, нет!.. Потому что бывают минуты, которые стоят столетий. Словно назло, именно сегодня все как с цепи сорвались. Кабинет — Столешников переулок. Телефоны не умолкают ни на минуту. Я слишком популярен для Прометея!.. (Кладет трубку, но Синий не отступает. Разговор приходится продолжить.) Я сказал — нет!.. Жалуйтесь кому хотите, но оставьте меня наконец в покое!

Но едва Спасовский успевает положить трубку, Синий снова испускает назойливое дребезжание. Спасовский ждет, Синий упорствует. Тогда Спасовский выдирает с корнем телефонный стебель и, воровато оглянувшись, спускает Синий под стол.

Такс, тири-такс, тики-такс…

Дверь кабинета приоткрывается, возникает  Г л у ш к о в — синяя гимнастерка, разбитые полусапожки. В руках канцелярская книга.

Ни с места! (Не отрываясь от бумаг, Спасовский поднимает нечто пистолетообразное.)

Г л у ш к о в. Перевыборное собрание Общества технических экспертиз.

С п а с о в с к и й. Кто пропустил?

Г л у ш к о в (не спуская глаз с пистолета). Дверь была приоткрыта.

С п а с о в с к и й. Раззявы!

Г л у ш к о в. Просили предупредить…

С п а с о в с к и й. Третий раз меняю секретарей.

Г л у ш к о в (поднимая книгу над головой, как евангелие). И чтобы обязательно расписались.

С п а с о в с к и й. Перед вами человек, доведенный до белого каления. На мне можно жарить яичницу. Если вам дорога жизнь?..

Г л у ш к о в. Я-то почему?..

С п а с о в с к и й. Вон!

Г л у ш к о в (страшась, но упорствуя). Стыдно, Виктор Станиславович!

Резкий металлический щелчок.

С п а с о в с к и й. Считаю до трех…

Г л у ш к о в. Под суд пойдете.

С п а с о в с к и й. Я засекречен. Мне простят. Раз!..

Г л у ш к о в. Не смешно.

С п а с о в с к и й. Два!

Г л у ш к о в. Позор! Выдающийся руководитель. Пример должны подавать. А вы?.. Третье заседание из-за вас отменяют.

С п а с о в с к и й. Два с половиной!

Г л у ш к о в (упрямо). Такими выходками опять же ничего не докажете!

Спасовский, впервые оторвавшись от бумаг, поднимает глаза на Глушкова.

С п а с о в с к и й. Имя? Отчество? Кличка?

Г л у ш к о в. Глушков Пантелей Иссидорыч.

С п а с о в с к и й. Иссидорыч — Помидорыч… Вы действительно курьер?

Г л у ш к о в. Технический секретарь при президиуме.

С п а с о в с к и й. Вас предупреждали, что в утренние часы я социально опасен?