Кроме тех смыслов, с которыми мы с вами уже ознакомились, в произведении Достоевского хорошо прослеживается вопрос маленького, серенького человека. Он ранее был незаметен, ничем не выделялся, но, как только понял, что находится в центре внимания, сразу резко изменился, возгордился, возвысился. Иван Матвеич посчитал, что его исключительное положение – ведь он единственный, кто находится в утробе крокодила, – дает ему право проповедовать всему человечеству. Хотя он как ничего собой не представлял, так и не представляет. Вы только послушайте: «Я изобрету теперь целую социальную систему, и – ты не поверишь – как это легко! Стоит только уединиться… или хоть попасть в крокодила, закрыть глаза, и тотчас же изобретешь целый рай для всего человечества. Давеча, как вы ушли, я тотчас же принялся изобретать и изобрел уже три системы, теперь изготовляю четвертую». Он пытается учить людей жить, руководить и т. д., находясь в полном отрыве от реальности, в теплом «крокодиловом чреве». А как тонко, иронично высмеивает Федор Михайлович человеческую глупость, зависимость от общественного мнения, связь между социальным положением и образом соответствующих этому статусу действий. «В моем тесном убежище одного боюсь – литературной критики толстых журналов и свиста сатирических газет наших». Или: «Опять-таки кто ж велел ему влезть в крокодила? Человек солидный, человек известного чина, состоящий в законном браке, и вдруг – такой шаг! Сообразно ли это?»
На самом деле, несмотря на то что рассказ не слишком известен, и написан достаточно давно, он более чем заслуживает внимания современного читателя, потому что ни капли не потерял своей актуальности. Здесь есть над чем поразмыслить!
Еще один удивительный рассказ великого мастера. Тема в нем затронута табуированная, главный страх любого человека – смерть.
Произведение мистическое, но не без подоплеки. Достоевский своим очерком парировал некорректное поведение журналиста Л.К. Панютина, который позволил себе грубо высказаться в адрес Федора Михайловича и его портрета, написанного художником Василием Перовым, намекая на душевное нездоровье Достоевского. Стоит отметить, что в жанровом исполнении рассказ относится к сатирической фантастике, гротеску[155]. Опубликовали «Бобок» в феврале 1873 года на страницах еженедельника «Гражданин».
По сюжету спившийся литератор Иван Иванович замечает, что с ним происходит что-то необычное: то голова болит, то видит и слышит он странные вещи, то есть страдает от зрительных и слуховых галлюцинаций. Попав на похороны к дальнему родственнику, он, как и всегда, выпил и остался на кладбище, где прилег и задремал. «Ходил развлекаться, попал на похороны». Спустя время он стал различать голоса, исходившие из загробного мира. Посетив кладбище и подслушав разговоры мертвецов, герой узнал, что через несколько дней после смерти к умершему возвращается что-то типа сознания, обоняния и речи. И у человека есть два-три месяца, когда он может подвести итоги своей жизни перед тем, как уйти на ту сторону. В рассказе упоминается о трупе, который в таком состоянии, что способен только издавать булькающие звуки «бобок, бобок, бобок». Вместо же чистых помыслов идет духовная деградация. Сначала похороненные мысленно развлекаются игрой в преферанс и всякой болтовней, но постепенно идут дальше, собираясь рассказать друг другу самые неприличные моменты из жизни. «Довольно, – порешил Клиневич, – я вижу, что материал превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему. Главное, чтобы весело провести остальное время… Главное, два или три месяца жизни и в конце концов – бобок. Господа, я предлагаю ничего не стыдиться!» Даже циничный опустившийся главный герой, в конце концов, приходит в ужас: «Нет, этого я не могу допустить, нет, воистину нет!.. Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и…» И поэтому слово «бобок» к концу повествования стало означать пик нравственного падения. Достоевский снова великолепно использует художественный прием – метод контраста, контраста между таинством смерти и пошлостью разговоров покойников. Иван Иванович, главный герой рассказа, в завершение рукописи надеется найти что-либо более обнадеживающее, судя по его словам: «Побываю в других разрядах, послушаю везде… Авось наткнусь и на утешительное».