Накануне отъезда мы отдыхаем у водопада – мы с Сэлом купаемся в пруду, а мама со Стеллой лежат чуть поодаль на шезлонгах, – и тут на ступеньках, позвякивая мелочью в кармане, появляется папа.
– Все в порядке, милый? – спрашивает мама, приподнимаясь. – Тебе что-нибудь нужно?
– Что за вопросы? – откликается он. – Неужели мне нельзя просто так спуститься вниз и повидаться с собственной семьей?
Мама улыбается слабо и натянуто и медленно опускается на спинку.
– Привет, парни, – говорит он и, склонившись, ерошит нам волосы. – Ну что, наслаждаетесь отдыхом, да?
Сэл морщится от его прикосновения.
– А вы знаете, что в армии, – начинает папа, сбрасывая одежду, – меня взяли в команду пловцов? Лучший бомбардир в воздухе и непревзойденная «бомбочка» в воде!
– Пол, не вздумай! – восклицает Стелла из-под своей шляпки с широкими полями. – Не хватало только промокнуть до нитки ради того, чтобы ты мог покрасоваться!
Папа делает несколько шагов назад, разбегается и прыгает, ловко подобрав под себя ноги прямо в воздухе, и приземляется в самый центр пруда. Траву на берегу орошает град капель. Через несколько секунд он выныривает на поверхность и вскидывает руки в ожидании восторженных оваций.
Хлопаем только мы с мамой.
Сэл вылезает на берег, отряхивается. Хватает полотенце с шезлонга и старательно вытирает голову.
– Я в дом пойду. Что-нибудь захватить?
– Мороженое! – кричу я из воды.
Мама вытирает подолом юбки капли, попавшие ей на книгу.
– Неси всю коробку, Сэл.
Он кивает и бегом поднимается по ступенькам.
– Ну что, сынок, нравится тебе тут? – спрашивает папа, выбравшись из воды. Я киваю, а он на мгновение замирает на берегу и нежится в лучах солнца, уперев руки в боки и зажмурившись. Он похож на древнегреческую статую из Британского музея. Папа откидывает назад мокрые волосы, идет к шезлонгам и садится рядом с мамой, которая по-прежнему вытирается полотенцем.
– Оторвись по полной, – говорит он, притягивая маму к себе, и делает что-то, от чего она взвизгивает. – А то ведь скоро уже и в реальность возвращаться.
Он что-то шепчет маме на ухо, а она смеется и подмигивает мне. Я погружаюсь в воду, поворачиваюсь на спину и дрейфую. В высоком безоблачном небе пролетает самолет, и я думаю о пассажирах, которые сидят в своих креслах, запихав чемоданы себе под ноги, и едят жесткую, как резина, еду с подносиков. Я представляю, как взрывается бомба, и на землю летит дождь из человеческих останков.
– Руки вверх!
Дальше я слышу крик Стеллы. Пройдут многие годы – а он так и будет звучать.
Позже я узна́ю, что Сэл, выйдя из дома с коробкой фруктового льда, найденной в морозилке, заметил, что дверь гаража распахнута. Фермер, хозяин дома, частенько наведывался в гараж за инструментами, но обычно запирал дверь на массивный замок. Сегодня он оставил ее открытой, и Сэл решил заглянуть внутрь – на то он и Сэл.
В углу он увидел ружье, прислоненное к стенке.
Точно не знаю, что это было за ружье. Эти детали не имеют особого значения. Или имеют? Всякий раз, когда кто-нибудь открывает стрельбу в школе, люди потом желают знать модель его пистолета, сколько пуль он выпустил, что именно стрелок говорил плачущим ученикам, где они прятались, в какие видеоигры он играл, каков цвет его кожи. Люди любят детали.
Что ж, припомню все, что смогу.
Мороженое имело форму спирали и напоминало витую горку на детской площадке. Это был фруктовый лед со вкусом лайма и каким-то экзотическим французским названием, пестревшим на коробке. Сама она немного размякла из-за льда, налипшего на стенки морозилки.
А ружье, кажется, предназначалось для охоты на птиц.
Сэл нес коробку под мышкой той самой руки, в которой держал оружие.
По его словам, он хотел нас напугать – только и всего. Вернее, он даже не рассчитывал, что мы испугаемся. Думал, что всех его появление развеселит – так он мне рассказывал. Думал, что все скажут: «Ну и ну, Сэл, ты просто красавчик!» – а он потом раздаст каждому по мороженому.
Он так спешил, что перепрыгивал через ступеньки. А когда добрался до нижней и позвал нас, коробка начала выскальзывать, и он прижал руку к телу, чтобы ее удержать. Параллельно мозг велел покрепче ухватить и ружье, и именно это он и сделал, нажав пальцем на спуск – и оружие пальнуло. Впоследствии, когда криминалисты осматривали место происшествия, они нашли на каменной ограде за водопадом скол – именно туда угодила пуля, а потом ее отрикошетило в сторону, после чего она пролетела над прудом, устремившись к шезлонгам, вонзилась в левый висок нашей матери и не вышла с другой стороны.
Как нам сказали, ее было уже не спасти.
Как нам сказали, она умерла мгновенно.
День выдался жарким.
