братом. Когда он приезжал домой на праздники и брал кого-нибудь из нас на прогулку, радость наша была беспредельна. Мы смотрели на прохожих, стараясь заставить их
понять, что этот замечательный мальчик в форме с серебряными пуговицами – наш брат.
«В воспитании детей должен быть установлен строгий режим». «Дети должны вести
растительный образ жизни, чтобы вырасти здоровыми, с нормально функционирующей
нервной системой» – так говорил и думал наш отец.
Теперь, когда дети еще в пеленках начинают посещать кино, когда с трех лет их водят в
театры, с утра до вечера они слушают радио, эти теории явно отжили свой век. Надо лишь
избегать излишеств в виду легкой утомляемости детской нервной системы.
Монастырский уклад нашей детской жизни очень облегчал педагогические задачи нашей
мачехи. Она, несомненно, перегибала палку. До 15 лет, например, я была только один раз в
опере вместе со школой. К нам никогда не приходили дети в гости, и мы никогда нигде не
бывали. Ни о каках елках, детских вечеринках мы не имели представления. Если судить по
результатам, то они опровергают правильность отцовских установок – состояние моей
нервной системы было значительно ниже нормального.
И вот на фоне этой серой жизни яркой звездой блестит один незабываемый вечер. Я -
гимназистка, мне десять лет. Родители уехали на два-три дня кутить в Петербург. Мы все
четверо сидим, уткнувшись в книги. И вдруг наша жизнь обрывается, начинается сказка.
Время для сказки самое подходящее – рождественский сочельник. Звонок. Вместо феи
появляется полковник Коверский. Года два-три тому назад мы жили с ним в одном доме. У
него были дети нашего возраста, с ними мы играли в общем садике. Узнав, что родителей
нет дома, он объявляет, что приехал в экипаже за нами. «Дети, одевайтесь скорей. Едем, у
нас сегодня елка. За все отвечаю я». Быстро переодевшись во все самое лучшее, мы
покатили.
Полковник вводит нас в большой зал. Посредине стоит громадная, красиво разукрашенная
елка, залитая светом множества свечей. Мы стоим очарованные. Это наша первая елка, живая, а не на картинке. Затем мы попадаем в какой-то волшебный вихрь. Дети
подхватывают нас за руки, мы образуем хоровод вокруг елки. Под музыку проносимся по
всем комнатам. Нам на головы надевают смешные колпаки из хлопушек. Вместе со всеми
танцуем, поем – в каком-то радостном экстазе. Получаем подарки, пьем чудесный чай с
пирожными. При прощании каждый из нас получает еще кулечек с гостинцами.
Полковник сам отвозит нас домой. Сказка окончена. Мир праху твоему, добрый человек!
За неимением лучшего светлым пятном в нашей жизни бывал поход всей семьей в баню.
Раз в день мы мыли лицо, вернее кончик носа и руки. Раз в месяц мы основательно
мылись в бане. И как только земля носила нас, таких грязнух! Отец брал c собой в номер
мальчиков, мачеха - меня и горничную. Традиционно в бане для нас покупались особо
вкусные фигурные мятные пряники. Возвращение домой на извозчиках и эти пряники
значительно усиливали обаяние бани.
С момента вступления отца во второй брак большую роль в нашей детской жизни
приобрела мать мачехи – Антонина Александровна, «наша новая бабушка». Потеряв мужа
– землемера, она осталась вдовой с двумя малышами и крошечной пенсией. Энергичная, дельная, она не растерялась, наняла квартиру побольше и стала сдавать комнаты с полным
пансионом. Дело пошло. Дети подрастали. «Дать Коленьке высшее образование» стало
целью ее жизни. Об образовании дочери она не заботилась. «Пусть брат с ней
позанимается, никаких особых знаний ей не нужно. Хорошенькая – она и так замуж
выйдет», – думала Антонина Александровна вместе со всеми неимущими мамашами
своего времени. Матери побогаче обучали девушек французскому языку и музыке. Эти
девушки могли рассчитывать на более блестящие партии. Имея одну цель в жизни – как
можно скорее и лучше выйти замуж, девушки того времени были очень кокетливы и
жеманны. Я помню, как моя мачеха уже в преклонном возрасте по привычке кокетливо
отставляла мизинчик, держа ложку или вилку. «Nous sommes elevèes pour plaire» (нас
воспитывают, чтобы мы умели нравиться), – говорили про себя светские барышни того
времени. Мечта Антонины Александровны осуществилась, сын окончил гимназию с
отличием и поступил на историко-филологический факультет Университета. Сразу стал
давать частные уроки, сделался помощником матери. Но какая жизнь проходит без
неприятностей! Когда Коленька перешел на второй курс, Антонина Александровна
случайно обнаружила, что он сошелся с ее прислугой. В бурном последующем разговоре
выяснились крайне тяжелые обстоятельства: ее сын категорически объявил, что «Маша
беременна, Машу он любит и женится на ней». Девушка чрезвычайно курносая, но не
лишенная миловидности, Маша была очень трудолюбива и чистоплотна. Отличалась
уживчивым, веселым характером. Побушевав, Антонине Александровне ничего не
оставалось, как принять наизбежное. Нужно сказать, что и Коленька, в отличие от своей
красивой сестры, был очень неказист. Маленького роста, рыжий, он кроме того отличался
какой-то инфантильностью, не хочется сказать, глупостью. Очень добродушный, он, когда
