В глубине души я знаю, что они были причиной, по которой у меня было так много надежд с самого начала. Я думала, что осуществлю так много мечтаний, если они будут рядом со мной. Еще один болезненный смешок покидает меня, когда я соскальзываю на пол, прислоняясь к холодильнику для поддержки, глядя на каждое улыбающееся лицо, дразнящее меня тем, что, когда мне было двенадцать лет, у меня было все и вся, что мне когда-либо понадобится или чего я когда-либо захочу. У меня была семья.
Семья.
За последний год я слышала это слово миллион раз. Именно на семью все говорят мне, что я должна положиться в этот сложный период своей жизни. Когда ты болен, люди реагируют двояко. Либо они выражают свои соболезнования, уклоняясь от вас как можно быстрее и вежливее, либо вы получаете массу любопытных вопросов, дополненных обилием непрошеных советов.
— Почему ты всегда приходишь на прием к врачу одна?
— Неужели у вас нет никого, кто мог бы держать вас за руку во время лечения?
— Должен же быть кто-то, на кого ты можешь опереться в это трудное время.
— У вас нет семьи? Друзей?
— Ты должна искать утешения в людях, которые любят тебя и заботятся о тебе, Валентина.
— Сейчас не время цепляться за семейные распри или обиды.
— У тебя что, никого нет?
Сначала, когда меня засыпали такими навязчивыми вопросами, я придумывала оправдания почему я всегда была одна. Но это было тогда, когда у меня еще оставались силы лгать. После нескольких месяцев безуспешных испытаний лекарств желание удовлетворить их любопытство вежливыми ответами исчезло.
— Нет, у меня никого нет.
— Да, я одна.
— Моей семьи больше нет.
Однако, увидев их жалостливые взгляды, я тоже перестала говорить правду. По крайней мере, когда я лгала, я этого не получала. Я могу иметь дело с любознательными натурами людей, но, к сожалению, я не могу справиться с их жалостью. Так что теперь я притворяюсь невежественной в ответ на их испытующие взгляды и вопросы и меняю тему, как только кто-то заводит разговор о семье.
Семья.
Да, раньше у меня она была. У меня был отец, которого я обожала больше жизни, и три лучших друга, которые значили для меня очень много. Я жила и дышала ради них, пока не перестала это делать.
Мой взгляд возвращается к фотографии в моей руке, где те же трое красивых мальчиков улыбались и радостно смотрели друг на друга, а я оказалась прямо посреди них с моей собственной глупой ухмылкой, ярко сияющей мужчине за камерой. Они были моей семьей, и до моего последнего вздоха они останутся таковыми, пусть даже только в моем сердце.
Интересно, счастливы ли они. Дает ли им жизнь, к которой они стремились в детстве, удовлетворение, которого я не могла им предложить.
Вопреки моему здравому смыслу и к огорчению, моего сердца, на протяжении многих лет, в те одинокие ностальгические ночи, когда я хотела чувствовать себя ближе к ним, Google был единственным другом, на которого я могла положиться. Это дало мне небольшое представление о достижениях всех моих мальчиков. Теперь мужчины с налаженной карьерой смогли добиться успеха во всех целях, которые они ставили перед собой, в то время как я с треском провалила свои. Гордость и печаль вырывались у меня одновременно, на одном выдохе, когда я могла заглянуть в их жизни. Жизни, которой я была лишена возможности поделиться с ними из-за одного решения, которое разделило нас всех.
Боже, у нас тогда было так много мечтаний. Полный список того, что мы хотели сделать в нашей жизни. Я даже записала свои и заставила трех моих лучших друзей сделать то же самое, просто чтобы мы могли полежать на траве Сан-Антонио, посмотреть на летнее небо и помечтать о наших списках вместе. Мы были так уверены, что возьмем мир штурмом, рука об руку, и что ничто никогда не встанет на пути к нашему счастью.
Забавно, за что цепляется память. Как она предпочитает сохранять одни воспоминания такими яркими, в то время как другие так безжалостно искажает, но те летние дни, когда мы шептали друг другу о наших желаниях, являются такой же частью меня, как и эта убивающая меня болезнь. Те же самые амбиции кажутся мне сейчас всего лишь несбыточными мечтами… недостижимыми, и вспоминать о них больно.
Как и ожидалось, водка начинает делать свое дело, заставляя мой разум погрузиться в размышления о том, что могло бы быть, если бы все сложилось по-другому для всех нас. Образы всех мест, в которые мы бы отправились и которые посетили вместе, всех экзотических блюд и культур, которые мы бы испытали и которыми наслаждались, танцуют в моей голове, как жестокая шутка. Но мои своенравные мысли на этом не заканчиваются. Какой бы глупой ни казалась мне сейчас эта идея, я даже представляю себя в белом халате в какой-нибудь престижной больнице, лечащим больных и немощных, вместо того чтобы быть одной из них. С тех пор, как я позволила себе провалиться в кроличью нору сожалений и несбывшихся мечтаний, меня преследует другой болезненный образ тот, где мой живот больше, чем жизнь, и четыре пары рук баюкают его. Чистая любовь, исходящая из наших переплетенных рук к жизни, которую я принесу в этот мир.
