Собирая вещи для нашего большого переезда, я убедилась, что ничто в этом доме не заставит нас думать о маме или ее отсутствии. Я выбросила каждую мелочь, которая могла напомнить нам о ее отъезде два года назад. Папа сказал, что я пожалею, что не сохранила хотя бы несколько ее фотографий, но, если мне нужно напоминание, все, что мне нужно сделать, это посмотреть в зеркало. У меня ее темные, иссиня-черные волосы, ее кожа оливкового оттенка и ее полные, рубиновые губы. Единственное, что я унаследовала от папы, это его золотисто-карие глаза, за что я очень благодарна. Вместо того, чтобы видеть все черты, которые я унаследовала от своей эгоистичной, тщеславной матери, я сосредотачиваюсь на нем и чистоте своих глаз.
У моего папы самые добрые глаза в мире. Такие же, как солнце, сияющее над головой, теплые и искренние, и они всегда горят еще ярче всякий раз, когда смотрят на меня. Почти так же, как сейчас.
— Как насчет того, чтобы вместо этого взять одну из коробок поменьше, малыш? — Он усмехается и подмигивает, когда обнаруживает, что я пытаюсь поднять одну из коробок потяжелее из грузовика, который мы арендовали.
— Если я буду брать только маленькие коробки, то этот переезд займет целую вечность, папа, — восклицаю я, указывая на бесконечное количество больших коробок позади меня.
— Потребуется столько времени, сколько потребуется. У нас полно времени. — Он нежно улыбнулся, беря коробку, которую я пыталась донести, насвистывая всю обратную дорогу в дом и оставляя меня с пустыми руками.
Если что…это мой папа.
Всегда Дзен, как будто у него есть все время в мире, и ничто никогда не выводит его из себя. Хотела бы я, чтобы это было чем-то другим, что я могла бы унаследовать от него. К сожалению, в этом отношении я тоже больше похожа на свою мать, всегда беспокойная и капризная. Или, может быть, из-за того, что со мной случилось, мне всегда кажется, что я работаю вопреки времени. Как будто у меня есть определенное количество времени, чтобы делать все, что я захочу, пока оно не закончится. Возможно, это также причина, по которой я так рада начать эту новую жизнь в новом месте. Может быть, теперь я наконец смогу дышать и просто наслаждаться каждой секундой вместо того, чтобы беспокоиться о том, наступит следующая или нет.
Большинство двенадцатилетних детей боялись бы оказаться оторванными от дома своего детства. Идея оставить всех своих друзей позади, пойти в новую школу, где никто не знает твоего имени, была бы пугающей для большинства девочек моего возраста.
Однако я? Я рассматриваю это как возможность получить все то, что я упустила.
Кроме медсестер и врачей, с которыми я встречалась изо дня в день, и других онкологических больных, которым делали химиотерапию в то же время, когда я принимала свою дозу, у меня не было настоящих друзей, на которых я могла бы рассчитывать. Никто по-настоящему не скучал по моему переезду в Техас. Даже моя собственная мать. Но теперь, когда моя жизнь, наконец, принадлежит мне, я собираюсь сделать все, что было в моем списке дел, чего я не могла сделать, когда была больна. И если мне действительно повезет, папа увидит, какая я счастливая и здоровая, и тоже начнет жить своей собственной жизнью. Может быть, даже начнет встречаться. Кто знает? Возможности безграничны, и я, например, не могу дождаться, когда мы начнем жить нашей лучшей жизнью, вдали от документов о разводе и больничных палат.
Поскольку папа непреклонен в выполнении всей тяжелой работы, я складываю три коробки поменьше, по одной друг на друга, чтобы вернуть их внутрь. Он, вероятно, будет хмуриться из-за моего упрямства, беспокоясь, что я буду напрягаться, но рано или поздно ему придется освоиться с программой. Я не фарфоровая. Я не сломаюсь и у меня не будет приступа только из-за небольшой напряженной деятельности.
Это было тогда.
А это сейчас.
Чем скорее папа смирится с тем фактом, что все наши страхи и беспокойства о моем здоровье остались в прошлом, тем лучше. И для того, чтобы это произошло, ему придется смягчиться и дать мне немного пространства для маневра, чтобы попробовать новые вещи, которые до этого момента были немыслимы. Например, ему придется позволить мне делать работу по дому, и когда я этим летом пойду в новую школу, он не сможет сказать нет, когда я скажу ему, что хочу попробовать свои силы в спорте. И ему определенно придется разрешить мне есть нездоровую пищу, как любому другому подростку.
Я не могу сдержать радостного смешка при мысли о том, чтобы съесть сочный чизбургер в торговом центре или заняться повседневными делами, такими как мытье посуды или вынос мусора. Кому-то это может показаться глупым, но я приветствую нормальность всего этого.
Обычность никогда не звучала так мило.
