— Поехали в Днепропетровск.
— У тебя там кто-то есть?
— Не кто-то, а что-то. Телецентр.
Всей командой перекочевали в Днепропетровск. Остановились в самой дешевой гостинице. Денег хватило на один номер. Спали кто где. Кому повезло — на кровати, а кому не очень — на полу.
Направились в местный телецентр. Я встретился с директором телецентра, представился и рассказал о наших проблемах. Не знаю, что подействовало на него. То ли наличие в нашем составе автора музыки к «Трем мушкетерам», то ли просьба режиссера из самой Москвы, но благодушный директор распорядился выделить нам студию, где обычно записывались «Вести с полей».
Таким образом, из-за нас город Днепропетровск три дня не знал не ведал, что у них происходило на колхозных полях.
Мы продолжили запись музыки.
На второй день нашего пребывания в гостинице ко мне подошла благообразная пожилая дежурная по этажу.
— Извините, но я второй день наблюдаю за вами…
— И что?
— Так вот. Вас там прописано двое, а на самом деле живут пять человек.
— Так надо. Мы проводим здесь секретную операцию. Позвольте представиться: майор КГБ Бардин, а это — капитан Дунаевский.
— Все поняла. Живите-живите. Если что, я здесь, — успокоила меня опытная стукачка.
К счастью, ее помощью не пришлось воспользоваться, потому что мы записали всю музыку и отправились в Москву. Везли «нулевку» — то, на что будут записывать голоса будущих исполнителей.
С главным героем все было ясно. Его должен был спеть Миша Боярский. Героиню — Татьяна Шабельникова. На Водяного я хотел пригласить Анатолия Папанова. За царя решил спеть сам.
На бабок-ежек я пригласил группу хористок из хора Владимира Минина.
И вот, наконец, свершилось!
Вся музыка готова!
Я был доволен результатом. Все оказалось не зря.
Еще мне предстояло поехать в Красногорск, в «Госфильмофонд», где я заказал кинокадры с выступлениями ансамбля имени Александрова. Мы туда поехали вдвоем с замечательным мультипликатором Эллочкой Масловой. Я хотел именно ей поручить эпизод с бабками-ежками. Там, в «Госфильмофонде», я отбирал те элементы хореографии, которые потом будут нарисованы и одушевлены Эллочкой.
О мультипликаторах
Эта профессия уникальна. Она вобрала в себя многие уменья.
Во-первых, мультипликатор — это рисующий актер. Но, кроме всего, он должен обладать музыкальностью, чувством ритма, разбираться в композиции. И, конечно, с чувством юмора. А как без него?
Серьезный хмурый человек никогда не достигнет высот в этой профессии. Мультипликаторы — это профессиональные взрослые дети. Озорные шалуны. О них редко пишут или упоминают. Я постараюсь компенсировать этот пробел.
Про Эльвиру Маслову я уже написал. В жизни она небольшого роста, с тихим голосом, неброской внешностью. А в деле — просто хулиганка. Пересмотрите эпизод с бабками-ежками и убедитесь в этом.
Весь номер «Мечты» создал замечательный мультипликатор Виктор Шевков. Дядя Витя — так его называли. Прошел войну, потерял ногу. Приведу один пример, который подтвердит, что мультипликатор при работе с персонажем все пропускает через себя.
Когда дядя Витя начинает движение Вани со словами: «Ах, если бы сбылась моя мечта…», первый шаг в сцене он делает на несгибающемся протезе. Как у дяди Вити. Я не стал исправлять эту ошибку. Она мне дорога как память об этом человеке.
Весь музыкальный номер с Водяным делал потрясающий Виктор Лихачев. Уже когда я давал ему задание и детально разбирал каждую сцену, увидел, что он лукаво смотрит на меня и невнимательно слушает.
Но когда я отсмотрел эпизод, был в восторге от увиденного. Лихачев очень чувствовал ритм эпизода. Не двигал персонаж без всякой на то необходимости. Иногда останавливал, и это была выразительная статика.
Через много лет я встретил его на Арбате, и мы вспоминали нашу совместную работу. Я ему сказал:
— Ты знаешь, Витя, мне вначале показалось, что ты невнимательно меня слушал и всерьез меня не воспринимал.
— Да ты что, Гаррик! Мне не терпелось скорее начать рисовать!
Конечно, мне повезло, что я на своем пути встречал таких увлеченных людей. Конечно, они были обременены семьями, детьми и внуками, но оставались навсегда легкими, веселыми и неравнодушными.
Простите, кого не упомянул.
Всех люблю и всем спасибо!
Не знаю, сохранили ли на киностудии замечательный архив, где были собраны шаржи. Шаржи рисовали два мультипликатора — Юрий Мещеряков и Владимир Букин. Они оба были прекрасные художники с острым чувством юмора.