В метро Бенсон кажется, что она видит Хенсон и Эйблера во встречном поезде. Они проносятся мимо в зареве маслянисто-желтого света, окна мелькают, словно кадры кино, и в каждом ей мерещатся Хенсон и Эйблер, движутся рывками, будто в фенакистископе[7]. Бенсон пытается позвонить Стэйблеру, но под землей отсутствует сотовая связь. Напротив девочка играет в видеоигру на мамином телефоне, сбрасывает с ноги вьетнамку. Бенсон с полной ясностью сознает, что девочка скоро умрет. Она выходит из вагона и блюет в урну.
«Зараза»
Бенсон сидит дома со свиным гриппом. Температура за тридцать девять, ей мерещится, что она – два человека. Она тянется к соседней подушке, давно пустующей, и нащупывает собственное лицо. Девочки-с-колокольчиками-вместо-глаз пытаются сварить ей суп, но их руки проходят сквозь дверцы кухонных шкафчиков.
«Идентичность»
Стэйблер предлагает погулять с детьми на Хэллоуин. Он одет Бэтменом, покупает жесткую пластиковую маску. Дети закатывают глаза. Когда они стоят в дверях, жена вдруг смотрит на Стэйблера в упор. Срывает с его лица маску. Он отнимает маску и снова надевает. Она снова сдергивает маску, резинка, отлетев, попадает ему в лицо. «Ай! – говорит он. – Зачем ты так?» Она швыряет ему маску. «Неприятное ощущение, да?» – шипит она сквозь стиснутые зубы.
«Ненависть»
Мужчина берет винтовку, прижимает к здоровому плечу, нажимает на крючок – как будто соблазняет, подманивает к себе пальцем. Пуля попадает в шею разыскиваемой женщины, женщина падает, жизнь выходит из нее прежде, чем она рушится на груду листьев, взметая их, словно пепел.
«Игра»
Мужчина выпускает другую плачущую женщину. Она бежит в сторону леса, и мужчина вдруг понимает, что устал и хочет приготовить ужин. Он делает несколько шагов к деревьям, и женщина отправляется к своей сестре.
«На крючке»
– Я выбрала эту жизнь, – говорит проститутка социальной работнице с тревожным взглядом. – Я сама. Чем тратить зря силы, помогите лучше девушкам, которые тут не по своей воле.
Она права. И все-таки ее убивают.
«Призрак»
Проститутка убита. Она слишком устала, чтобы превратиться в призрак.
«Ярость»
Проститутка убита. Она слишком зла, чтобы превратиться в призрак.
«Непорочные»
Проститутка убита. Она слишком печальна, чтобы превратиться в призрак.
«Опьянение»
Девочка-с-колокольчиками-вместо-глаз – та, кого первую притянуло кислое ночное дыхание Бенсон, дрожь ее век, – входит в спальню Бенсон. Подходит к постели. Сует пальцы в рот Бенсон. Бенсон не просыпается. Девочка пропихивает пальцы глубже, и, когда Бенсон открывает глаза, это не Бенсон открывает глаза. Бенсон съежилась в уголке собственного разума и смотрит сквозь свои глаза как бы издали, словно ее глаза – окна на противоположном конце просторной гостиной.
Бенсон-не-Бенсон проходит по квартире. Бенсон-не-Бенсон снимает ночную рубашку, ощупывает свое тело, тело взрослой женщины, исследует каждый дюйм. Бенсон-не-Бенсон одевается, ловит такси, стучит в дверь Стэйблера, и, хотя уже 02:07 ночи, Стэйблер не выглядит сонным, только растерян.
– Бенсон, – говорит он, – что ты здесь делаешь?
Бенсон-не-Бенсон вцепляется в его футболку, подтягивает к себе, целует с такой силой и страстью, каких Стэйблер никогда не ощущал на своих губах. Она выпускает его футболку. Бенсон рыдает в темных стенах своего черепа. Бенсон-не-Бенсон хочет еще. Стэйблер вытирает рот рукой и смотрит на свои пальцы, словно ожидая что-то на них увидеть. Потом захлопывает дверь. Бенсон-не-Бенсон возвращается к себе. Бенсон поднимает взгляд от колен и видит перед собой девочку-с-колокольчиками-вместо-глаз.
– Кто за рулем? – спрашивает она хрипло.
Звенят колокольчики. «Никто». И правда, тело Бенсон лежит на постели – грузно, как голем без души. Звенят колокольчики. «Извини». Девочка-с-колокольчиками-вместо-глаз погружает пальцы в голову Бенсон, и
«Ночь»
Бенсон просыпается. Голова болит. Она переворачивает подушку прохладной стороной вверх, сон постепенно уплывает от нее, как резиновая уточка, легонько покачивающаяся на волне.
«Кровь»
Мясник струей из шланга моет пол, кровь свивается спиралью и исчезает в сливе. Это кровь не животного, но откуда мяснику знать, кого резал его помощник. Улики уничтожены. Пропавшая девушка никогда не будет найдена.
«Части тела»
– Мне кажется, или стейк в самом деле с душком? – спрашивает мужчина, с которым у Бенсон свидание.
Она пожимает плечами и смотрит в тарелку, на куски мяса. Тычет ножом в один из них, и посредине приоткрывается – то ли рот, то ли что-то хуже.
– Вкус странноват, – говорит мужчина и откусывает снова. – Но все в порядке, наверное. Все в порядке.
Бенсон забыла, кем он работает. Это второе их свидание или третье? Он жует с открытым ртом. Она сама напрашивается к нему домой.
«Голиаф»
