В 1969 году Одесса снова стала счастливым совпадением и места действия фильма, в котором снимался Высоцкий, и места съемок. В общем, так и должно быть, но не всегда это совпадает.
Высоцкий любил этот город. И памятник Пушкину, и знаменитую лестницу, снятую Эйзенштейном, и дюка Ришелье, и не только акацию, такую душистую, но и чахлый палисадник возле Одесской киностудии. Когда Высоцкий вдыхал запах Одессы, он безусловно имел основания выражать свои ощущения теми же словами, что и герой фильма, в котором он приехал сюда сниматься: «Меня в изумление приводит один исторический факт, что вот по этой самой мостовой ходил Пушкин!…».
Фильм по сценарию М. Мелкумова поставил Г. Юнгвальд-Хилькевич, большой и многолетний друг Высоцкого. С актерами режиссеру повезло: это были, — Николай Гринько, Ефим Копелян, Лионелла Пырьева, Иван Переверзев, Георгий Юматов, Бронислав Брондуков, — все имена очень популярные. Владимир Высоцкий был приглашен на главную роль.
О чем фильм? Он назван «Опасные гастроли», но это не цирк со львами и тиграми, — гастроли были опасными для главного героя Жоржа Бенгальского-Николая Коваленко по другой причине. Он вел двойной образ жизни: во-первых, актера одесского варьете, во-вторых, гастролируя с варьете, он перевозил из города в город вывезенную из-за рубежа нелегальную марксистскую литературу.
…Хорошенькая Софи (Лионелла Пырьева), — она тоже артистка варьете, как и Бенгальский, — часто бывает в трудных ситуациях. Ей объясняются в любви и генерал-губернатор Одессы и начальник одесской жандармерии. Как реагирует на это Бенгальский? Он ведь как будто влюблен в Софи, с которой связывает его тот же двойной образ жизни — варьете и революция? Почему же не ревнует, почему радуется ее дамским победам? То ли убежден в ее верности, привязанности, то ли революцию ставит превыше всего?
В одесском варьете герой Высоцкого поет с эстрады. Садится на стул, который поставлен для него на сцене и начинает петь под собственный аккомпанемент гитары. Поет своим баритоном, но лирически, без нажима и энергии Высоцкого, почти без хрипоты: так пели во втором десятилетии XX века.
Стихи для песен Высоцкий в этом фильме сочинял сам, музыку к ним писал композитор А. Билош. Проникновение поэта в сердце, в самую суть того, о чем — или о ком — он пишет — поразительно. В этих песнях вызывает восхищение, — кроме талантливости текста, — и тот одесский образ мышления и способ его выражения, которыми мгновенно (как и всеми другими своими поэтическими темами) овладел Высоцкий. Приведем выразительный пример, небольшой отрывок из песни:
Впервые очень явственно (хоть не в полную силу это прослеживалось и в 1968 году, когда снимали «Интервенцию») Владимир Высоцкий старается говорить с одесским произношением. Особенно в сцене, когда его герой вместе с Максимом (Г. Юматов) въезжает на бендюжный двор, в минуты большой опасности. Нужно грузить литературу, а их догоняет полиция, — провал почти неизбежен. И герой Высоцкого кричит: «Господа бендюжники, за что вы меня режете? У меня товар… Кто хочет заработать?. Плачу втрое…».
Увы, Одессой, хоть фразы по построению чисто одесские, здесь и не пахнет. Высоцкий не может превратиться в одессита, хоть он любит этот город и понимает его специфику. Актер пытается вложить в свой крик нечто одесское по произношению, но получается подобно тому старанию, с каким дети силятся говорить по-взрослому, делая свой голос «мужественным» и грубоватым. Не выходит — не по нем! Этому актеру была противопоказана одесская манера разговора.
Герой Высоцкого все время в действии, в состоянии риска, сильных тревог, волнений, — на острие ножа. Все это актер показывает зрителю превосходно, это его, кровное, — торопливость, непоседливость, стремление объять необъятное. Он бегает по крышам, скрываясь от неожиданно пришедшего к Софи начальника жандармерии, ветер сдувает с его головы котелок, — и он на лету, словно жонглер, пытается его поймать. Сам актер это все проделывает — или каскадер?
Отвечает Лионелла Пырьева:
— Сам. И по крышам бегает, перепрыгивая легко самые опасные места, и котелок, который ветер сдувает с него, он ловит на лету…
