«… из каждых четырех, прошедших ночью на прорыв из окружения, трое погибли в бою или утонули, а остался в живых только один четвертый». Эти слова произносит голос за кадром, от имени автора. Но кто же этот Четвертый? Четвертые, оставшиеся в живых? Впоследствии Константин Симонов, по книге которого поставлен фильм «Живые и мертвые», вернется к проблеме «Четвертого». Какие обстоятельства помогали им остаться в живых, какими они стали людьми? Появится одноименный фильм. И Высоцкий будет играть в «Четвертом» заглавную роль! Но пока… Пока он, безработный и никому не известный актер — «Веселый солдат»! Вот он, — бежит за грузовиком, переполненном нашими воинами. Шофер грустит: «Я уже почти три месяца за баранку не держался». Солдат, — он только что прыгнул в этот, уже отъезжающий грузовок, — отвечает: «Э-э, милый! Это мало ли кто за что по три месяца или больше того не держался, и ничего… терпим. Едем и не жалуемся, а он за баранку слезы льет!»
Солдат хорош, он действительно веселый, настоящий, но как мала роль! От драматического восприятия своей актерской «карьеры» Высоцкого в то время выручали 25 лет от роду и мечты о жизни, ожидаемой впереди, в которой, он надеялся, не может не появиться много интересной работы.
В «Штрафном ударе», кинокомедии на спортивную тему, роль не могла не быть больше предыдущей. Но вот будет ли она лучше, интереснее?.. Во всяком случае, начинающий актер воспользовался и этим предложением.
Имена сценаристов вначале обнадеживали: это были В. Бах-нов и Я. Костюковский. У режиссера же В. Д. Дормана появятся фильмы, которые будут пользоваться успехом: «Ошибка резидента» — с продолжениями. Но это произойдет лет через пять после «Штрафного удара», а пока Высоцкого, согласившегося сняться в этом фильме, не радовала ни одна лента Дормана. И актер не может удержаться от комического злословья: «Режиссер наш — он итальянской школы — мы его зовем Дорманиани, а когда орет — тогда Муссолини, так вот, он придумал что-то очень гнусное и думает, что будет очень смешно». Это — из письма к Абрамовой от января 1963 года.[2]
Несмотря на авторство двух известных сатириков, Бахнова и Ко-стюковского, сценарий, довольно остроумный, был нарочито упрощен, рассчитанный, очевидно, на вкусы эстетически неразвитого зрителя. Ни сегодня, ни в годы создания фильма, нельзя это объяснить иначе, как погоней за дешевым успехом, так же как, к примеру, в наше время режиссеры непременно раздевают героев и укладывают их, надо — не надо — в постель, боясь, что иначе «зритель не пойдет».
В результате «усилий» авторов получилась примитивная кинокомедия с повторением такого, например, узнаваемого образа, как «руководящий» Огурцов из «Карнавальной ночи» Э. Рязанова. Только в «Штрафном ударе» он назывался Кукушкин и возглавлял районную организацию сельских спортсменов.
«Соль» комедии заключалась в том, что Кукушкин, желая прославить свою организацию, а заодно и себя, якобы «достигшего крупных успехов в руководстве местным спортом», набирает в команду за левую оплату официальных мастеров спорта. Так были наняты конькобежцы, прыгуны на лыжах с трамплина, наездники, другие спортсмены. Согласно теории о комедии положений, их функции перепутали, и вот, наезднику пришлось прыгать с трамплина {эту роль исполнял И. Пушкарев), а гимнасту — «стать» наездником. Но, как водится в комедиях, ряд забавных и неожиданных ситуаций в финале раскрывают обман.
