…Высоцкий очень торопился к жене в Париж, и до отъезда не успел прочитать роман Вайнеров. Но ему всегда хотелось, чтобы в этом мире все желаемое не откладывалось, поэтому он спешно сунул «Эру милосердия» своему другу Говорухину: авторы повести заверили, что нужно из книги сотворить сценарий, там есть для Высоцкого прекрасная роль — Глеба Жеглова.
Когда Высоцкий вернулся из Парижа, началась работа над сценарием. Братья Вайнеры — авторы — и Станислав Говорухин — режиссер, — удалились в Переделкино и углубились в «Эру милосердия». Сюжет был волнующий, острый, все трое спешили, желая поскорее увидеть плоды своих трудов. К ним часто приезжал Высоцкий, тоже принимая деятельное участие в создании сценария, предлагая варианты целых сцен.
На роль Жеглова Высоцкого утвердили как будто без хлопот. Но этому предшествовали немалые переживания и различные «продумывания» Станислава Говорухина, — «как провернуть такое дело». Ведь по мысли Вайнеров и Говорухина, никто, кроме Высоцкого, не должен был играть эту роль. Срыв был невозможен!
Отчего волновался Говорухин? Его смущали всегдашние препятствия, чинимые Высоцкому в кино. Тем более возражения могли появиться у руководства телевидения. Такая мощная реклама как телеэкран Высоцкому не предоставлялась. Масштабы будущего фильма могли породить закулисные интриги среди актеров-фаворитов, вызвав желание в нем сниматься. Станислав Сергеевич знал о случае с ролью Крестовского в «Земле Санникова», где несмотря на великолепные пробы Высоцкого, авторы фильма услышали безапелляционное: «Он вам не подходит, — вы меня поняли?!» На вопрос режиссера: «Ну почему же?..» ответ был такой: «А не будет играть и все!» Через пять лет после блестящего Брусенцова Карелов предложил Высоцкому главную роль в фильме «Я, Шаповалов».
Зная обо всех этих, да и о многих других отказах, которые заняли бы даже в простом перечислении не одну страницу, Говорухин не мог не волноваться. Он пошел на невинную, но «ударную» хитрость: сделал пробы нескольким актерам, которые заведомо «не тянули» рядом с Высоцким, и Высоцкий был утвержден. Мы склонны предполагать, что вопрос мог разрешиться положительно не только с помощью «невинных проб». Магнетизм его имени и любовь к нему играли все большую роль и в официальных кругах: известно, что тайное расположение питали к Высоцкому уже и «на самых верхах», и помощь начинала приходить неожиданно и неизвестно от кого… Во всяком случае, роль осталась за Высоцким, сценарий был подробно разработан и долгожданный, первый день съемок наступил — 10 мая 1978 года.
На даче под Одессой, на лимане было тепло, пахло выпрямившимися травами и распустившимися цветами, настроение у всех уже с утра было приподнятым, словно в ожидании праздника — начала очень интересной работы. К тому же 10 мая — это день рождения Марины Влади! Но тут происходит полная неожиданность для Говорухина. Марина встает, уводит режиссера в другую комнату и просит… не снимать Высоцкого: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Высоцкий тоже повторяет просьбу жены: «мне так мало осталось…» Она — плачет…
То ли Высоцкий себя совсем плохо чувствовал, то ли мечтал в это время о гастролях в Америке, о сказочном Таити и других, не виденным им красотах, не испытанных ощущениях, но настроение в тот день у всех собравшихся было драматическим.
